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ESPACE VITAL 



Clarence Rimbro, à l’instar de tous les autres Terriens - qui étaient un bon 
trillion - ne voyait aucun inconvénient à vivre dans l’unique maison que 
comptait une planète inhabitée. 

Si quelqu’un lui avait demandé s’il y trouvait à redire, il aurait sans nul doute 
considéré son interlocuteur en ouvrant de grands yeux. Sa maison était beaucoup 
plus grande que toutes celles qu’il aurait pu trouver sur la Terre proprement dite, 
et beaucoup plus moderne. Elle possédait des réserves autonomes d’air et d’eau, 
et ses congélateurs débordaient de ravitaillement. Elle était isolée par un champ 
de force de la planète dépourvue de vie sur laquelle elle était bâtie mais elle se 
trouvait au milieu d’un domaine de quelque deux hectares (sous dôme, 
évidemment) où, grâce au soleil généreux, poussaient des fleurs pour le plaisir 
des yeux et des légumes pour la santé du corps. On y élevait même quelques 
poules. Cela permettait à M me Rimbro d’occuper ses loisirs, et aux deux petits 
Rimbro de jouer quand ils en avaient assez d’être enfermés. 

Et, d’ailleurs, si Ton avait envie d’être sur la Terre proprement dite, si Ton y 
tenait absolument, si Ton voulait vraiment avoir des gens autour de soi, respirer 
à l’air libre ou se baigner dans de l’eau, il n’y avait qu’à passer la porte. 

Alors, où était le problème ? 

N’oublions pas, non plus, que sur la planète sans vie où était édifiée la 
maison des Rimbro, régnait un silence total que rompait seulement à l’occasion 
le bruit monotone du vent ou de la pluie. On bénéficiait d’une intimité complète 
et Ton avait le sentiment d’avoir la nue-propriété de deux cent millions de milles 
carrés de surface planétaire. 

Tout cela, Clarence Rimbro l’appréciait à sa juste valeur, à la manière 
réservée qui était la sienne. Comptable spécialisé dans les ordinateurs de pointe, 
c’était un homme formaliste dans sa façon d’être comme dans sa tenue 
vestimentaire, peu enclin à sourire sous sa fine moustache soigneusement taillée 
et qui avait parfaitement conscience de ses mérites. Quand, sa journée terminée, 
il rentrait chez lui et passait devant les habitations de la Terre proprement dite, il 
les considérait invariablement avec une certaine suffisance dédaigneuse. 

En effet, il y avait des personnes qui devaient purement et simplement loger 



sur la Terre proprement dite, soit pour des raisons d’ordre professionnel, soit par 
perversion intellectuelle. Après tout, le sol de la Terre proprement dite devait 
fournir les minéraux et les aliments de base nécessaires à l’entretien d’un trillion 
de personnes (qui, dans cinquante ans, seraient deux trillions) et il y avait 
pénurie d’espace. Les maisons de la Terre proprement dite ne pouvaient en 
aucun cas être plus vastes qu’elles ne Tétaient et ceux qui étaient obligés d’y 
vivre devaient se faire une raison. 

Le seul fait de rentrer chez lui procurait un certain plaisir à Clarence Rimbro. 
Lorsqu’il pénétrait dans le distorseur collectif qui lui était assigné (et qui, 
comme tous ses semblables, ressemblait à un obélisque tronqué), il y avait 
toujours une file d’attente que d’autres usagers venaient grossir avant que 
n’arrive son tour. C’était un moment de contacts. 

— Comment va votre planète ? 

— Et la vôtre ? 

Les menus propos habituels. Parfois, quelqu’un avait des ennuis. Une panne 
mécanique ou un sale temps qui risquait de modifier défavorablement le terrain. 
Mais c’était peu fréquent. 

Néanmoins, cela faisait passer le temps. Enfin, le tour de Rimbro arrivait. Il 
insérait sa clé dans la fente, formait la combinaison requise et se trouvait projeté 
dans un autre plan de probabilité, son plan de probabilité personnel, celui qui lui 
avait été affecté quand il s’était marié et était devenu un citoyen productif, un 
plan de probabilité où la vie n’avait pas pris naissance sur Terre. Propulsé sur 
cette Terre dépourvue de vie, il rentrait alors dans son vestibule. 

Ce n’était pas plus compliqué que cela. 

Être dans une autre probabilité ne le tourmentait pas. Pourquoi se serait-il 
tourmenté ? Jamais cette idée ne l’avait effleuré. Il y avait un nombre infini de 
Terres possibles, chacune existant dans sa case bien à elle, dans son propre plan 
de probabilité. Comme, d’après les calculs, il y avait cinquante chances sur cent 
pour que la vie se développe sur une planète telle que la Terre, la moitié de 
toutes les Terres possibles (qui étaient toujours en nombre infini puisque la 
moitié de l’infini était infinie) possédait la vie et l’autre moitié (encore un 
nombre infini) ne la possédait pas. Et trois cents milliards de familles habitant 
une somptueuse maison alimentée en énergie par le soleil de leur plan de 
probabilité résidaient en toute quiétude sur trois cents milliards de Terres 
inoccupées. Chaque jour, des millions de Terres ainsi peuplées s’ajoutaient aux 
autres. 



Un beau jour, quand il rentra chez lui, Sandra, sa femme, accueillit Clarence 
Rimbro par ces mots. 

— Il y a eu un bruit très bizarre. 

Rimbro haussa les sourcils et regarda attentivement son épouse. Abstraction 
faite du léger tremblement qui agitait ses mains fines et du fait que les 
commissures de ses lèvres blanchissaient tant elle serrait les dents avec force, 
elle avait son air normal. 

— Un bruit ? répéta Rimbro qui s’était immobilisé, le bras tendu vers la 
servette attendant patiemment qu’il lui confie son manteau. Quel bruit ? Je 
n’entends rien. 

— Ça s’est arrêté. C’était comme des coups sourds. Ou des grondements. 
Cela durait un petit moment, ça s’interrompait, et puis ça reprenait. Je n’ai 
jamais rien entendu de pareil. 

Rimbro lâcha son manteau. 

— Mais c’est tout à fait impossible. 

— J’ai pourtant entendu. 

— Je vais aller jeter un coup d’œil aux machines. Peut-être que quelque 
chose s’est détraqué. 

Mais ses prunelles de comptable ne décelèrent rien d’anormal et, haussant les 
épaules, il s’installa à table. Il tendait l’oreille tandis que les servettes 
s’affairaient à leurs tâches. L’une d’elles rassembla les assiettes et les couverts 
pour les désintégrer et les recycler. 

— L’une des servettes est peut-être déréglée, dit-il en pinçant les lèvres. Je 
vais les vérifier. 

— Ce n’était absolument pas quelque chose comme cela, Clarence. 

Rimbro se coucha sans plus penser à l’incident. Il fut réveillé par sa femme 

qui lui secouait l’épaule. D’un geste machinal, il appuya sur la plaque 
commandant l’illumination des murs. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ? 

Sandra hocha la tête. 

— Écoute ! Écoute ! 

Bon Dieu, il y a bien un bruit ! songea Rimbro. Un grondement net. Qui 
cessa. 

— Un tremblement de terre ? fit-il dans un souffle. 

C’étaient des choses qui arrivaient, naturellement, encore que, avec tout ce 
choix de planètes, on pouvait généralement escompter ne pas tomber sur une 



zone seismique. 

— Toute la journée ? répliqua Sandra sur un ton acerbe. Je crois qu’il s’agit 
d’autre chose. 

Et elle exprima à haute voix la terreur secrète qui hantait tous les résidents 
inquiets : 

— Je crois qu’il y a quelqu’un d’autre sur notre planète. Je crois que cette 
Terre est habitée. 

Rimbro fit ce que la logique imposait. Le lendemain matin, il conduisit sa 
femme et les enfants chez sa belle-mère, prit sa journée et se précipita à l’Office 
de l’habitat de son secteur. 

Cette affaire le tracassait fort. 

Bill Ching, de l’Office de l’habitat, était un garçon courtaud et jovial, très 
fier de son ascendance mongole. Il considérait que les plans de probabilité 
avaient réglé une fois pour toutes le seul et dernier problème qui se posait à 
l’humanité. Pour son collègue, Alec Mishnoff, ils étaient au contraire un piège 
dans lequel l’humanité était définitivement tombée. Diplômé en archéologie, il 
s’était plongé après ses études dans divers travaux touchant à l’antiquité, dont sa 
tête à l’équilibre délicat était encore pleine. Il avait une physionomie empreinte 
de sensibilité malgré une paire de sourcils arrogants, et cultivait une obsession 
dont il n’avait jamais osé parler à personne bien que ce fût cette idée fixe qui 
l’eût poussé à abandonner l’archéologie pour se reconvertir dans l’habitat. 

Ching avait une formule qu’il adorait : « Au diable Malthus ! » C’était 
presque sa marque de fabrique orale. 

— Au diable Malthus ! Dorénavant, il n’y a plus de danger de surpopulation. 
L’espèce humaine peut doubler et doubler encore aussi fréquemment qu’elle le 
désire, l’homo sapiens sera toujours en nombre fini, et les Terres vides en 
nombre infini. Et pas besoin de construire une seule maison par planète. On 
pourra en édifier cent, mille, un million. Ce n’est ni la place ni l’énergie 
dispensée par les soleils probables qui manquent. 

— Plus d’une par planète ? laissa tomber Mishnoff d’une voix acide. 

Ching comprit très bien ce qu’il voulait dire. Quand on avait commencé à 

utiliser les plans de probabilité, la propriété indivise d’une planète tout entière 
avait été une puissante incitation pour les premiers résidents. C’était là un 
argument qui flattait le snob et le despote qui sommeillait en chacun. « Existe-t- 
il un homme assez pauvre qui ne puisse posséder un empire plus vaste que celui 



de Gengis Khan ? » était le slogan en vigueur. À présent, la pluralité de l’habitat 
soulèverait un tollé général. 

Ching haussa les épaules. 

— D’accord, il faudrait une certaine préparation psychologique. Et alors ? Il 
en a aussi fallu une pour lancer le projet. 

— Et la nourriture ? 

— Tu sais que l’on installe des usines hydroponiques et des fabriques de 
levures sur d’autres plans de probabilité. Et, s’il le fallait, on pourrait cultiver le 
sol même. 

— Avec la nécessité de porter des vidoscaphes et d’importer l’oxygène. 

— Il serait possible de produire de l’oxygène en réduisant le taux d’acide 
carbonique jusqu’à ce que les végétaux aient poussé. Après, ce seront eux qui 
feront le travail. 

— D’ici un million d’années. 

— L’ennui avec toi, Mishnoff, c’est que tu lis trop d’ouvrages sur l’histoire 
ancienne. Tu es un obstructionniste. 

Mais Ching avait trop bon caractère pour dire cela méchamment, et Mishnoff 
continua de lire et de se tourmenter. Il attendait avec impatience le jour où il 
aurait le courage d’aller voir le chef de section pour vider son cœur, pour lui 
expliquer, clairement et sans tourner autour du pot, ce qui l’inquiétait. 

Et voilà que les deux hommes avaient en face d’eux un certain M. Clarence 
Rimbro, légèrement en sueur, et furieux parce qu’il lui avait fallu près de deux 
jours pour trouver enfin un interlocuteur. 

— Et je dis, moi, conclut-il, que cette planète est habitée et je n’ai pas 
l’intention de l’accepter. 

Ching, après avoir écouté son récit de bout en bout, essaya la tactique de la 
conciliation. 

— Un bruit pareil est probablement dû à un simple phénomène naturel. 

— Quel genre de phénomène naturel ? Je veux qu’on fasse une enquête. S’il 
s’agit d’un phénomène naturel, je veux savoir lequel. Je dis que cette planète est 
habitée. Elle possède une forme de vie, et je vous flanque mon billet que je ne 
paye pas un loyer sur une planète pour la partager avec qui que ce soit. Avec des 
dinosaures à en juger par le vacarme qu’ils font ! 

— Depuis combien de temps vivez-vous sur votre Terre, monsieur Rimbro ? 

— Quinze ans et demi. 

— Et, au cours de ces quinze ans et demi, avez-vous détecté le moindre 



indice d’une autre vie ? 

— Il y en a un maintenant et, en tant que citoyen détenteur d’un casier de 
production de coefficient A-I, j’exige l’ouverture d’une enquête. 

— Nous ferons naturellement une enquête, monsieur, mais nous tenons 
seulement à vous assurer dès à présent que tout est en ordre. Vous rendez-vous 
compte du soin que nous mettons à sélectionner nos plans de probabilité ? 

— Je suis comptable et j’en ai une idée assez précise, rétorqua Rimbro du tac 
au tac. 

— Vous savez donc certainement que nos ordinateurs sont d’une fiabilité à 
toute épreuve. Ils ne sélectionnent jamais une probabilité qui a déjà été 
sélectionnée antérieurement. Ce n’est pas possible. Et ils sont programmés de 
façon à ne sélectionner que des plans de probabilité où la Terre possède une 
atmosphère d’oxyde carbonique, où la vie végétale et, par conséquent, la vie 
animale ne se sont pas développées. Si, en effet, des végétaux étaient apparus, 
l’oxyde de carbone aurait été réduit en oxygène. Comprenez-vous ? 

— Je comprends parfaitement mais je ne suis pas venu pour entendre une 
conférence. Je veux que vous enquêtiez, rien de plus. Je trouve extrêmement 
humiliante l’idée de partager ma planète, ma planète à moi, avec qui que ce soit 
et je ne tolérerai pas une chose pareille. 

— Bien entendu, bien entendu, balbutia Ching en se détournant pour éviter le 
regard sardonique que lui lançait Mishnoff. Nous viendrons avant la nuit. 

Ils se dirigeaient avec tout leur attirail vers le distorseur. 

— Je voudrais te demander quelque chose, dit Mishnoff. Pourquoi utilises-tu 
la méthode classique « vous n’avez aucun souci à vous faire, monsieur » ? 
N’importe comment, ils s’en font toujours. Où cela te mène-t-il ? 

— Il fallait bien essayer. Ils ne devraient pas s’alarmer, bougonna Ching. Qui 
a jamais entendu parler d’une planète à atmosphère d’oxyde de carbone qui soit 
habitée ? D’ailleurs, ce Rimbro est le genre d’individus à lancer des campagnes 
de rumeurs. Je les flaire de loin. Si on l’encourage, il finira par prétendre que son 
soleil est devenu une nova. 

— Cela arrive parfois. 

— Et après ? Une maison est détruite et une famille disparaît, voilà tout. Je te 
dis que tu es un obstructionniste. Au bon vieux temps, celui que tu aimes tant, 
quand il y avait une inondation en Chine ou ailleurs, c’étaient des milliers de 
gens qui mouraient. Et sur une malheureuse population d’un ou deux milliards 



de personnes seulement. 

— Comment sais-tu qu’il n’y a pas de vie sur la planète de Rimbro ? 
murmura Mishnoff. 

— Parce qu’elle a une atmosphère d’oxyde de carbone. 

— Mais suppose... (C’était inutile ça ne pouvait pas sortir, et Mishnoff 
conclut d’une voix vacillante :) Suppose qu’apparaisse une vie végétale et 
animale susceptible de vivre dans une atmosphère d’oxyde de carbone ? 

— Cela n’a jamais été observé. 

— Les mondes étant en nombre infini, tout peut arriver. Tout doit 
nécessairement arriver, acheva-t-il dans un soupir. 

Ching balaya l’objection : 

— Il y a une chance sur un duodécillion pour que cela se produise. 

Ils arrivèrent au distorseur. Après avoir expédié leur véhicule par le sas de 
livraison (l’envoyant ainsi directement dans l’aire de service de Rimbro), ils 
entrèrent à leur tour dans le plan de probabilité de ce dernier. Ching le premier, 
Mishnoff sur ses talons. 

— Jolie maison, déclara Ching avec satisfaction. Un modèle très élégant. Ils 
ont bon goût. 

— Tu entends quelque chose ? s’enquit Mishnoff. 

— Non. 

Ching et Mishnoff déambulèrent dans le jardin. Le second regardait le dôme 
de verre. Le soleil était semblable aux soleils d’un trillion d’autres Terres. 

— Il se pourrait que la vie végétale vienne de s’amorcer, fit-il distraitement. 
Que la concentration de l’acide carbonique commence tout juste à s’abaisser. 
L’ordinateur ne s’en apercevrait pas. 

— Il faudrait des millions d’années pour que la vie animale naisse, et des 
millions d’années devraient encore s’écouler avant qu’elle émerge de la mer. 

— Il n’est pas obligatoire que la vie suive cette ligne d’évolution. 

Ching prit son coéquipier par l’épaule. 

— Toi, tu files un mauvais coton. Le jour où tu me diras ce qui te turlupine 
réellement au lieu de procéder par allusions voilées, on pourra recoller les 
morceaux. 

Mishnoff se dégagea de l’étreinte de son collègue en fronçant les sourcils 
avec agacement. La tolérance dont Ching faisait preuve était pénible à supporter. 

— La psychothérapie, ça suffit comme ça... (Il s’interrompit et lança à mi- 
voix :) Écoute ! 



On percevait un grondement lointain. Qui recommença. 

Ils installèrent leur sismographe et activèrent le champ de force qui 
s’enfonçait tout droit jusqu’à l’assise rocheuse sous-jacente à la surface contre 
laquelle il rebondissait. L’aiguille de l’instrument frémit, enregistrant les 
secousses. 

— Ce ne sont que des ondes superficielles, dit Mishnoff. Très superficielles. 
Elles ne sont pas souterraines. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? 

Ching paraissait quelque peu décontenancé. 

— Je crois que nous avons tout intérêt à le découvrir. (Sous l’effet de 
l’appréhension, Mishnoff avait pâli.) Il faut placer un sismographe en un autre 
point pour déterminer l’épicentre de la perturbation. 

— Cela va de soi. Je vais chercher le second. Ne bouge pas d’ici. 

— Non, rétorqua énergiquement Mishnoff. C’est moi qui irai. 

Il était terrifié mais il n’avait pas le choix. Si c’était ce qu’il croyait, il serait 
prêt. Il serait prévenu. Mais Ching ne se doutait de rien et ce serait désastreux. Et 
il ne pouvait pas l’avertir, Ching n’en croirait sûrement pas un mot. 

Mais Mishnoff n’était pas du bois dont on fait les héros et il tremblait comme 
une feuille en enfilant sa combinaison étanche et en s’escrimant sur le disrupteur 
neutralisant localement le champ de force afin de déverrouiller l’issue de 
secours. 

— Tu as une raison particulière pour y aller ? lui demanda Ching en le 
voyant faire des gestes désordonnés. Je suis tout disposé à y aller moi-même. 

— Ne t’en fais pas, j’y vais, répondit Mishnoff, la gorge sèche - et il 
s’engagea dans le sas débouchant sur la surface désolée d’une Terre dépourvue 
de vie. D’une Terre théoriquement dépourvue de vie. 

Le spectacle était familier. Ce paysage, Mishnoff l’avait vu des dizaines de 
fois. Des rochers nus altérés par le vent et la pluie, encroûtés de sable dans les 
ravins, un petit et bruyant ruisseau au lit obstrué de pierres contre lesquelles se 
fracassait le courant. Rien que du brun et du gris. Pas une trace de vert. Nulle 
vie. Pourtant, le soleil était le même et, la nuit venue, les constellations seraient 
aussi les mêmes. 

La demeure était située dans la région correspondant au Labrador de la Terre 
proprement dite. (En fait, c’était aussi le Labrador, ici. On avait calculé qu’il n’y 
avait de changements de l’évolution géologique importants qu’une seule fois sur 



un quadrillion environ. Sur toutes les Terres, les continents étaient 
reconnaissables jusqu’aux plus infimes détails.) 

En dépit de la latitude et de la saison (on était en octobre), il faisait une 
chaleur gluante en raison de l’effet de serre dû à l’oxyde de carbone constituant 
l’atmosphère morte de cette Terre. 

Mishnoff contemplait le décor à travers le hublot de son casque. Sa mine 
était sombre. Si l’épicentre du bruit se trouvait à proximité, il suffirait de placer 
le second sismographe à un kilomètre et demi ou deux pour le localiser. Dans le 
cas contraire, il faudrait l’amener à pied d’œuvre au moyen d’une navette 
aérienne. Mieux valait tabler sur l’hypothèse qui épargnerait le plus les 
complications au départ. 

Méthodiquement, Mishnoff escalada une butte rocailleuse. Une fois arrivé en 
haut, il pourrait choisir son endroit. Mais quand, haletant et baignant 
désagréablement dans son jus, il atteignit la cime du mamelon, il constata que ce 
n’était pas la peine. 

Son cœur battait si fort qu’il entendit à peine sa propre voix quand il hurla 
dans le micro : 

— Eh, Ching ! On est en train de construire par ici. 

— Quoi ? brailla Ching sur le ton de l’effarement. 

Aucun doute n’était possible. On aplanissait le terrain. Des engins étaient à 
l’œuvre. On dynamitait la roche. 

— Ils dynamitent, cria Mishnoff. Voilà d’où venait ce bruit. 

— Mais c’est impossible ! L’ordinateur n’aurait jamais sélectionné deux fois 
le même plan de probabilité. Il ne peut pas ! 

— Tu ne comprends pas..., commença Mishnoff. 

Mais Ching suivait le fil de sa pensée : 

— Reviens. Je vais sortir à mon tour. 

— Surtout pas ! Reste où tu es, s’écria Mishnoff avec alarme. Garde le 
contact radio avec moi et, pour l’amour du ciel, tiens-toi prêt à regagner la Terre 
proprement dite si je t’en donne le signal. 

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? 

— Je ne le sais pas encore. Laisse-moi le temps de le découvrir. 

Mishnoff s’aperçut à sa grande surprise que ses dents s’entrechoquaient. 

Tout en maudissant d’une voix entrecoupée l’ordinateur, les plans de 

probabilité et l’insatiable besoin d’espace vital animant un trillion d’êtres 
humains qui croissaient et se multipliaient comme se diffuse une bouffée de 



fumée, Mishnoff descendit le versant opposé de la butte en glissant et en 
dérapant. Les pierres qui roulaient sous ses pieds éveillaient d’insolites échos. 

Un homme vint à sa rencontre, revêtu d’une combinaison étanche différente 
par bien des détails de celle de Mishnoff mais répondant manifestement à la 
même fin fournir de l’oxygène aux poumons de son porteur. 

— Allô, Ching, dit Mishnoff dans son micro d’une voix hachée. Un homme 
approche. Reste à l’écoute. 

Les deux hommes se regardèrent. L’inconnu était blond et son visage était 
buriné. L’expression de surprise qu’il arborait était trop extrême pour être 
simulée. 

— Wer sind Sie ? demanda-t-il sur un timbre guttural. Was machen Sie ? 

Mishnoff était sidéré. Il avait étudié l’allemand ancien pendant deux ans à 

l’époque où il se préparait à devenir archéologue et il comprenait ce que l’autre 
lui disait bien que la prononciation ne fût pas celle qu’il avait apprise. L’étranger 
lui demandait qui il était et ce qu’il faisait là. 

— Sprechen Sie deutsch ? balbutia stupidement Mishnoff - et il dut calmer 
Ching qui lui demandait avec agitation ce qu’il baragouinait. 

Le germanophone, au lieu de répondre directement, répéta : 

— Wer sind Sie ? et ajouta avec impatience : Hier ist für ein verrückten spaE 

keine Zeit 

Mishnoff, lui non plus, n’avait pas envie de plaisanter mais il enchaîna : 

— Sprechen Sie planetisch ? 

Ne connaissant pas l’expression allemande pour « langue planétaire 
standard », il avait été obligé d’inventer le mot. Il se dit, mais il était trop tard, 
qu’il aurait dû simplement employer la terminologie anglaise. 

Son interlocuteur ouvrit de grands yeux. 

— Sind Sie wahnsinnig ? 

Mishnoff aurait presque souhaité répondre par l’affirmative mais il protesta 
néanmoins faiblement : 

— Je ne suis pas fou, sacré bon Dieu ! Je veux dire... Auf der Erde woher 
Sie gekom .. 

Il renonça à poursuivre, son allemand étant par trop déficient, mais cette idée 
nouvelle continua de tourner dans sa tête. Il fallait trouver un moyen de la 
vérifier. S’acharnant, il demanda : 


— Welches Jahr ist jetzt ? 

Selon toute vraisemblance, l’étranger, qui mettait déjà en doute son état 
mental, serait convaincu que l’homme qui voulait savoir en quelle année on était, 
était fou à lier mais c’était la seule question que sa connaissance de la langue 
permettait à Mishnoff de poser. 

L’autre grommela quelque chose qui avait toutes les apparences d’un solide 
juron germanique et dit : 

— Es ist doch zxvei tausend drei hundert vier-und-sechzig , und warum... 

Le flot de vocables qui suivit laissa Mishnoff complètement pantois mais il 
en savait suffisamment pour le moment. Si sa traduction était exacte, la datation 
était 2364, soit près de deux mille ans dans le passé. Comment était-ce possible ? 

— Zxvei tausend drei hundert vier-und-sechzig ? répéta-t-il. 

— Ja, ja, confirma l’étranger sur un ton lourdement sarcastique. Zxvei 

tausend drei hundert vier-und-sechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen 

Mishnoff haussa les épaules. L’affirmation selon laquelle il en allait ainsi 
depuis le début de l’année était un mot d’esprit plutôt piteux, même en allemand, 
et la traduction n’arrangeait rien. Tandis que Mishnoff réfléchissait, son 
interlocuteur enchaîna avec une ironie de plus en plus marquée : 

— Zxvei tausend drei hundert vier-und-sechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen 
vielleicht ? Nach Hitler ! 

Mishnoff poussa un rugissement de joie. 

— Et comment que ça m’aide ! Es hilft ! Hôren Sie, bitte... - Et il continua 
dans un allemand aléatoire émaillé de bribes de planétaire - Pour l’amour de 
Dieu, um Gottes willen... 

2364 après Hitler... cela changeait tout. Il essaya désespérément de 
s’expliquer dans son mauvais allemand. L’autre fronça les sourcils et prit un air 
pensif. Il leva sa main gantée pour se gratter le menton ou pour faire un geste 
équivalent, heurta le hublot de son casque et la laissa ainsi inutilement levée, 
perdu dans ses réflexions. 

— Ich heiss George Fallenby, dit-il soudain. 

Ce nom avait aux oreilles de Mishnoff des résonances anglo-saxonnes bien 
que l’accentuation des voyelles lui donnât une apparence teutonne. 

— Guten Tag, fit-il gauchement. Ich heiss Alec Mishnoff. 

Et il prit brusquement conscience de l’origine slave de son propre 
patronyme. 


— Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff, dit Fallenby. 

Mishnoff lui emboîta le pas, un sourire crispé sur les lèvres, tout en 
murmurant dans son micro : 

— Tout va bien, Ching. Tout va bien. 

De retour sur la Terre proprement dite, Mishnoff fut reçu par le chef de 
l’office du secteur. C’était un vieux de la vieille. Chacun de ses cheveux gris 
représentait un problème résolu et chacun de ceux qui lui manquaient un 
problème évité. Il était circonspect, ses yeux étaient encore vifs et toutes ses 
dents d’origine. Il s’appelait Berg. 

Il hocha la tête. 

— Et ils parlent allemand. Mais l’allemand que vous avez appris est vieux de 
deux mille ans. 

— C’est vrai, répondit Mishnoff. Mais l’anglais d’Hemingway a, lui aussi, 
deux mille ans d’âge, et le planétaire en est assez proche pour que n’importe qui 
soit capable de le lire. 

— Ouais... Et qui est cet Hitler ? 

— C’était une sorte de chef tribal de l’antiquité. Il était à la tête de la tribu 
allemande lors d’une des guerres du vingtième siècle, juste à l’époque de la 
naissance de l’âge atomique et du début de l’histoire véritable. 

— Avant la Dévastation, vous voulez dire ? 

— En effet. Il y eut toute une série de guerres pendant cette période. Les 
pays anglo-saxons furent vainqueurs et je suppose que c’est pour cela que la 
Terre parle le planétaire. 

— Et si Hitler et ses Allemands avaient gagné, le monde parlerait allemand à 
la place ? 

— Sur la Terre de Fallenby, ils ont gagné et on y parle allemand, monsieur. 

— Et ils comptent les années « après Hitler » au lieu de les compter « après 
Jésus-Christ » ? 

— Oui. Et je présume qu’il y a une Terre où les tribus slaves ont été 
victorieuses et où tout le monde parle russe. 

— Il me semble qu’on aurait dû le prévoir, dit Berg. Or, personne n’y a 
pensé à ma connaissance. Après tout, il existe un nombre infini de Terres 
habitées, et nous ne sommes évidemment pas les seuls à avoir décidé de résoudre 
le problème posé par la croissance illimitée de la population en colonisant les 
mondes des probabilités. 



— Absolument, dit Mishnoff avec force. Et, à mon sens, si l’on y réfléchit, il 
doit y avoir un grand nombre d’occupations multiples sur les trois cents milliards 
de Terres que nous occupons nous-mêmes. Si le hasard a voulu que nous 
détections celle-là, c’est uniquement parce que ces gens-là ont décidé de 
construire à moins de deux kilomètres de la demeure que nous y avions édifiée. 
C’est une chose qu’il faut vérifier. 

— Vous sous-entendez par là que nous devrions inspecter toutes nos Terres ? 

— Je le pense, monsieur. Nous allons devoir conclure un accord quelconque 
avec les autres Terres habitées. Somme toute, il y a de la place pour tous, et 
poursuivre notre expansion sans trouver un terrain d’entente risquerait d’aboutir 
à toutes sortes d’ennuis et de conflits. 

— Oui, dit rêveusement Berg. Je suis de votre avis. 

Clarence Rimbro scruta avec méfiance le visage usé de Berg dont toutes les 
rides, tous les plis respiraient l’amabilité. 

— Vous êtes sûr, maintenant ? 

— Absolument, répondit le chef de l’office. Nous sommes navrés qu’il vous 
ait fallu vous contenter d’un logement provisoire depuis deux semaines... 

— Presque trois. 

— ...Trois semaines, mais vous serez indemnisé. 

— Quel était ce bruit ? 

— Il était causé par un phénomène purement géologique. Un rocher était en 
équilibre instable et, avec le vent, il heurtait parfois les rocs de la colline. Nous 
l’avons enlevé et nous avons inspecté le site pour être certains que rien de 
semblable ne se reproduira à l’avenir. 

Rimbro empoigna son chapeau. 

— Eh bien, merci de vous être donné tout ce mal. 

— Inutile de nous remercier, je vous assure, monsieur Rimbro. C’est notre 
travail. 

Lorsque Clarence eut été reconduit, Berg se tourna vers Mishnoff qui avait 
assisté en spectateur muet à la conclusion de l’affaire Rimbro. 

— En tout cas, les Allemands ont été chics, dit Berg. Ils ont reconnu que 
nous avions la priorité et ils sont partis. Il y a de la place pour tout le monde, 
comme ils disaient. Naturellement, il s’est révélé qu’ils ont construit un nombre 
variable de demeures sur tous les mondes inoccupés. Maintenant, nous avons 
mis sur pied un programme d’inspection de tous nos mondes bis pour conclure 



des accords similaires avec tous les gens que nous trouverons. Tout cela doit 
rester strictement confidentiel. On ne peut pas mettre la population au courant 
avant une intense campagne de préparation. Mais ce n’est pas de cela que je 
veux vous entretenir. 

— Ah bon ? fit Mishnoff. 

Le tour qu’avaient pris les choses ne lui avait pas rendu sa sérénité. Son 
épouvantail intime continuait à le tarabuster. 

Berg sourit à son cadet. 

— Sachez, Mishnoff, que l’office et le gouvernement planétaire font le plus 
grand cas de votre promptitude d’esprit, qu’ils apprécient la façon dont vous 
avez compris la situation. Sans vous, elle aurait pu prendre une tournure tout à 
fait dramatique. Et cette reconnaissance se manifestera sous une forme tangible. 

— Merci, monsieur. 

— Mais, comme je vous l’ai déjà dit, c’était quelque chose que beaucoup 
d’entre nous auraient dû prévoir. Comment y avez-vous pensé ?... Nous avons 
un peu fouillé votre passé. Ching, votre coéquipier, nous a déclaré que vous 
aviez antérieurement fait allusion à un grave danger lié à notre exploitation des 
plans de probabilité et que vous aviez tenu à aller à la rencontre des Allemands 
bien que vous fussiez manifestement terrifié. Vous prévoyiez ce que vous avez 
effectivement découvert, n’est-ce pas ? Comment avez-vous pu le deviner ? 

— Non, non, bredouilla Mishnoff. Je n’en avais pas la moindre idée. Cela a 
été une surprise. Je... 

Brusquement, il se raidit. Pourquoi pas maintenant ? Ils débordaient de 
gratitude envers lui. Il avait démontré qu’il était quelqu’un qu’il convenait de 
prendre au sérieux. Un événement inattendu s’était déjà produit. 

— Il y a quelque chose d’autre, dit-il d’une voix ferme. 

— Quoi ? 

Comment commencer ? 

— En dehors de la Terre, il n’y a pas de vie dans le système solaire. 

— C’est exact, fit Berg avec bienveillance. 

— Et, d’après les calculs, la probabilité pour que se développe une forme 
quelconque de voyage interstellaire est si faible qu’on peut la considérer comme 
infinitésimale. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Il en est ainsi dans cette probabilité-là ! Mais il doit y avoir des plans de 
probabilité où la vie existe effectivement dans le système solaire ou dans 



lesquels les habitants d’autres systèmes ont effectivement découvert le voyage 
interstellaire. 

Berg fronça les sourcils. 

— En théorie, oui. 

— Il se peut que, dans un de ces univers probables, la Terre ait reçu la visite 
de ces intelligences étrangères. S’il s’agissait d’un plan de probabilité où la Terre 
est habitée, cela ne tirerait pas à conséquence. Ces êtres seraient coupés de la 
Terre proprement dite. Mais si, dans un plan de probabilité où la Terre est 
inhabitée, ils installent une sorte de base, ils peuvent tomber par hasard sur un de 
nos établissements. 

— Pourquoi un des nôtres ? demanda sèchement Berg. Pourquoi pas une 
installation des Allemands, par exemple ? 

— Parce que, contrairement à eux, nous n’édifions qu’une seule résidence 
par planète. Vraisemblablement, très rares sont ceux qui procèdent comme les 
Allemands. Les chances en notre faveur sont de Tordre de plusieurs milliards 
contre une. Et si des extraterrestres trouvent une de nos résidences, ils feront des 
investigations et découvriront la route de la Terre proprement dite, un monde 
riche et hautement développé. 

— Pas si nous mettons les distorseurs hors service. 

— Lorsqu’ils sauront que les distorseurs existent, ils pourront en construire à 
leur propre usage, rétorqua Mishnoff. C’est à la portée d’une race assez 
intelligente pour voyager dans l’espace et, à partir des équipements qu’ils 
trouveront dans la résidence, il leur sera facile de déceler notre probabilité 
particulière. Alors, comment ferons-nous ? Les extraterrestres ne sont pas des 
Allemands, ils ne sont pas originaires d’autres Terres. Leur psychologie et leurs 
motivations seront étrangères. Et nous ne sommes même pas sur nos gardes. 
Nous nous acharnons à occuper toujours de nouvelles planètes en augmentant 
chaque jour le risque de... 

La surexcitation de Mishnoff était telle que sa voix s’était faite stridente et 
Berg cria : 

— C’est absurde ! Tout cela est ridicule... 

Le grésillement du ronfleur l’interrompit. La vidéo-plaque s’éclaira et le 
visage de Ching apparut sur l’écran. 

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il, mais... 

— Qu’y a-t-il ? le coupa férocement Berg. 

— J’ai dans mon bureau un homme dont je ne sais pas quoi faire. Il est ivre 



ou fou. Il prétend que sa maison est assiégée, qu’il y a des choses à l’affût 
derrière le dôme transparent de son jardin. 

— Des choses ? hurla Mishnoff. 

— Des créatures violettes avec de grosses veines rouges, trois yeux et des 
espèces de tentacules au lieu de cheveux. Elles ont... 

Mais Mishnoff et Berg n’entendirent pas la suite. Ils se dévisageaient, 
atterrés et malades d’horreur. 



LES CENDRES DU PASSÉ 



Arnold Potterley était professeur d’histoire ancienne. Ce qui, en soi, n’était 
pas dangereux. Il avait l’air d’un professeur d’histoire ancienne, et c’est à cause 
de cela que le monde subit une transformation dépassant l’imagination. 

Thaddeus Araman, directeur de la section chronoscopie, aurait peut-être pris 
les mesures qu’il aurait fallu si le D r Potterley avait eu un menton massif et 
carré, des yeux étincelants, un nez en bec d’aigle et une carrure de déménageur. 
Or, Thaddeus Araman avait devant son bureau un homme effacé au regard 
désenchanté, dont les yeux d’un bleu délavé encadraient un nez en pied de 
marmite, un homme de petite taille tiré à quatre épingles qui, depuis ses cheveux 
châtains qui s’éclaircissaient jusqu’à la pointe de ses souliers au lustre 
irréprochable complétant un costume classiquement petit bourgeois respirait 
l’innocence. 

— Que puis-je faire pour vous, D r Potterley ? s’enquit Araman avec 
affabilité. 

Le D r Potterley répondit d’une voix en douce harmonie avec le reste de sa 
personne : 

— Je suis venu vous trouver, monsieur Araman, parce que vous êtes 
l’autorité suprême dans le domaine de la chronoscopie. 

Araman sourit. 

— Pas exactement. Au-dessus de moi, il y a le commissaire mondial à la 
Recherche et, au-dessus de lui, il y a le secrétaire général des Nations Unies. Et, 
au-dessus d’eux, il y a, bien entendu, les peuples souverains de la Terre. 

Le D r Potterley secoua la tête. 

— Ils ne s’intéressent pas à la chronoscopie. Je viens m’adresser à vous, 
monsieur, parce que j’essaie depuis deux ans d’obtenir l’autorisation de faire des 
visionnages - chronoscopiques, j’entends - dans le cadre de mes travaux sur la 
Carthage antique. Et je n’arrive pas à avoir cette autorisation. Mes bourses de 
recherches sont tout à fait en ordre. Aucun de mes travaux intellectuels ne 
présente d’irrégularités, et pourtant... 

— Je suis convaincu qu’il ne saurait être question d’irrégularités, dit Araman 
sur un ton conciliant. 



D’une chiquenaude, il fit sortir les minces feuillets de reproduction de la 
chemise portant le nom de Potterley. Ils avaient été fournis par Multivac dont le 
vaste esprit analogique conservait toutes les archives de la section. Après usage, 
les feuillets pouvaient être détruits et reproduits à la demande en quelques 
minutes. 

Tandis qu’Araman feuilletait les documents, le D r Potterley continua de sa 
voix douce et monotone : 

— Connaître Carthage serait un grand avantage mais tout ce que nous en 
savons a son origine dans ce qu’ont écrit ses pires ennemis, les Grecs et les 
Romains. Carthage elle-même n’a jamais rien écrit pour se justifier ou, si elle l’a 
fait, les textes ne nous sont pas parvenus. En conséquence, les Carthaginois ont 
été étiquetés les plus grands scélérats de l’histoire, peut-être injustement. Le 
visionnage temporel permettrait de rétablir les faits. 

L’historien parla d’abondance. 

Araman feuilletait toujours le dossier. 

— Vous devez comprendre, D r Potterley, que la chronoscopie ou le 
visionnage temporel, si vous préférez, est une technique difficile. 

Le D r Potterley, mécontent d’être interrompu, fronça les sourcils : 

— Je demande seulement certains visionnages limités aux périodes et aux 
endroits que j’indiquerai. 

Araman soupira. 

— Même quelques visionnages, même un seul... C’est un art 
incroyablement délicat. Il y a d’abord le problème du réglage de champ, 
consistant à focaliser la scène voulue et à l’immobiliser. Il y a celui de 
synchronisation audio qui exige des circuits entièrement indépendants. 

— Mes recherches sont sans aucun doute suffisamment importantes pour 
justifier un effort considérable. 

— Certainement, s’empressa de dire Araman. (Nier l’importance des travaux 
de quelqu’un aurait été une impardonnable grossièreté.) Mais comprenez que le 
plus simple des visionnages requiert d’interminables manipulations. De plus, il y 
a une longue liste d’attente pour le chronoscope et une autre encore plus longue 
pour l’utilisation de Multivac qui nous guide dans nos opérations. 

Potterley se trémoussa avec embarras. 

— Mais ne peut-on pas faire quelque chose ? Depuis deux ans... 

— C’est une question de priorité, cher ami. Je suis désolé... Cigarette ? 



L’historien eut un mouvement de recul et ses yeux s’écarquillèrent 
brusquement à la vue du paquet que son interlocuteur lui tendait. Araman, 
surpris par cette réaction, ramena son bras en arrière, fit mine de sortir une 
cigarette du paquet mais changea d’avis. Potterley poussa un soupir de 
soulagement non déguisé quand le paquet ne fut plus sous ses yeux. 

— Est-il possible de réexaminer ma demande, de la faire un peu avancer ? Je 
ne sais comment vous expliquer... 

Araman sourit. Dans des circonstances analogues, certains solliciteurs lui 
avaient proposé de l’argent, ce qui ne les avait amenés nulle part, eux non plus. 

— Les questions de priorité sont traitées par ordinateurs. Je ne puis en aucun 
cas modifier arbitrairement les décisions. 

Potterley se leva lourdement. Debout, il mesurait un mètre soixante-cinq. 

— Eh bien, au revoir, monsieur. 

— Bonne journée, D r Potterley. Et mes regrets les plus sincères. 

Il tendit la main à l’historien qui l’effleura brièvement. Après le départ de 
son visiteur, il sonna, et son secrétaire apparut. Araman lui remit la chemise. 

— Vous pouvez détruire ce dossier. 

À nouveau seul, Araman eut un sourire amer. Un service de plus rendu à la 
race humaine au cours d’une carrière s’étendant sur un quart de siècle. Servir en 
refusant. 

Au moins, ce type avait-il été facile à rembarrer. Parfois, il fallait que les 
autorités universitaires fassent pression ou qu’on aille jusqu’à supprimer une 
bourse. 

Cinq minutes plus tard, Araman avait oublié le D r Potterley. Quand, par la 
suite, il se remémora cette entrevue, il ne se rappela pas avoir eu la moindre 
prémonition. 

Durant la première année, Arnold Potterley n’avait éprouvé qu’un sentiment 
de frustration. La seconde année, cette frustration, cependant, fit naître en lui une 
idée qui, d’abord, l’effraya, puis le fascina. Deux choses l’empêchèrent 
d’essayer de la traduire en acte, et ces deux obstacles ne devaient rien au fait 
incontestable que l’idée en question était ouvertement contraire à la déontologie. 

La première barrière était tout simplement l’espoir auquel Potterley 
s’accrochait que les autorités finiraient par faire droit à sa requête et qu’il ne 
serait pas nécessaire, par conséquent, de tenter une autre approche. La 
conversation qu’il venait d’avoir avec Araman avait définitivement tué cet 



espoir. 

La seconde barrière n’avait rien à voir avec quelque espoir que ce fût, c’était 
la conscience que Potterley avait, hélas, de son incompétence. Il n’était pas 
physicien et il ne connaissait pas de physiciens qui auraient pu l’aider. Le 
département des sciences physiques de l’université était formé d’hommes 
abondamment pourvus de bourses de recherches et bien enfermés dans leur 
spécialité. Au mieux, ils ne l’auraient pas écouté. Au pire, ils l’auraient dénoncé 
comme anarchiste intellectuel et l’on aurait même facilement pu lui supprimer sa 
bourse de recherches fondamentales sur Carthage. 

C’était là un risque qu’il ne pouvait courir. Pourtant, le chronoscope était le 
seul moyen de poursuivre ses travaux. Sans lui, Potterley était en aussi mauvaise 
posture que s’il perdait sa bourse. 

C’était une semaine avant son entretien avec Araman qu’il avait entrevu que 
le second obstacle pouvait être surmonté, et encore ne l’avait-il pas compris sur 
le moment. Cela s’était passé lors d’un des thés de l’université. Potterley ne 
manquait jamais d’assister à ces réceptions car il considérait que c’était un 
devoir, et c’était un homme qui prenait ses devoirs au sérieux. Toutefois, il ne se 
sentait pas tenu de bavarder à bâtons rompus ou de nouer de nouvelles 
connaissances. Il se contentait de siroter avec sobriété un verre ou deux, il 
échangeait quelques mots polis avec le doyen ou ceux des directeurs de 
département qui se trouvaient là, accordait un vague sourire aux autres 
participants et se retirait de bonne heure. 

En temps normal, il n’aurait pas prêté attention, lors de ce dernier thé, au 
jeune homme qui se tenait dans un coin, silencieux, timide, même. Il n’aurait 
jamais songé à lui adresser la parole. Mais tout un écheveau de circonstances 
particulières l’incitèrent, pour une fois, à se conduire d’une façon contraire à sa 
nature. 

Le matin même, au petit déjeuner, M me Potterley lui avait annoncé, la mine 
sombre, qu’elle avait à nouveau rêvé de Laurel. Mais, ce coup-là, c’était une 
Laurel qui avait grandi tout en conservant son visage de fillette de trois ans. 
Potterley avait laissé parler sa femme. Jadis, il luttait contre le fait qu’elle se 
préoccupait trop fréquemment du passé et de la mort. Ni les rêves, ni les 
conversations ne feraient revenir Laurel. Pourtant, cela apaisait Caroline 
Potterley. Alors, qu’elle rêve et qu’elle parle ! 

Mais lorsqu’il s’était rendu à l’université, il avait constaté que, cette fois, les 



inanités de Caroline l’avaient impressionné. Laurel grandie ! Il y avait près de 
vingt ans, à présent, quelle était morte. Laurel, leur fille unique. Depuis vingt 
ans, quand il pensait à elle, c’était toujours comme à un bébé de trois ans. 

Mais si elle était vivante, se disait-il, elle n’aurait pas trois ans. Elle irait sur 
ses vingt-trois ans. Et voilà qu’il se surprenait à essayer d’imaginer Laurel 
grandissant peu à peu. Jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge de vingt-trois ans. Il n’y 
parvenait pas complètement. 

Pourtant, il faisait des efforts. Laurel se maquillant. Laurel sortant avec des 
garçons. Laurel... se mariant ! 

C’est pourquoi, à la vue de ce jeune homme debout à l’écart du groupe des 
professeurs qui allaient et venaient d’un air grave, l’idée saugrenue lui vint que, 
pourquoi pas ? Laurel aurait pu épouser un garçon semblable. Celui-là même, 
peut-être... 

Elle aurait pu le rencontrer ici, à l’université, ou un soir où ils l’auraient 
invité à dîner. Ils se seraient plu. Laurel aurait sûrement été mignonne, et ce 
jeune homme n’avait pas l’air mal. Des cheveux noirs, un visage étroit à 
l’expression intense, de l’aisance dans le maintien... 

Le fil de sa rêverie s’interrompit brutalement. Cependant, Potterley se rendait 
compte qu’il regardait niaisement ce garçon non pas comme un étranger mais 
comme un gendre possible dans l’univers des « si ». Et qu’il se dirigeait vers lui. 
C’était presque une forme d’autosuggestion. 

Il lui tendit la main. 

— Arnold Potterley, département d’histoire. Je présume que vous êtes 
nouveau ? 

L’autre, un peu étonné, fit gauchement passer son verre de sa main droite 
dans sa main gauche pour serrer celle de Potterley. 

— Je m’appelle Jonas Foster, monsieur. J’ai été nommé assistant de 
physique. J’ai commencé ce semestre. 

Potterley hocha la tête. 

— Je vous souhaite un agréable séjour ici et beaucoup de succès. 

Les choses n’allèrent pas plus loin. Reprenant tant bien que mal ses esprits, 
Potterley, soudain gêné, battit en retraite. Il se retourna une fois mais cette 
illusion de parenté s’était dissipée. La réalité était à nouveau bien solide et il s’en 
voulait de s’être laissé prendre au piège des fantasmes de sa femme. 

Mais une semaine plus tard, dans le bureau d’Araman, le souvenir du jeune 
homme lui était revenu en mémoire. Un assistant de physique. Un nouveau 



collègue. Avait-il été sourd, l’autre jour ? Y avait-il eu un court-circuit entre ses 
oreilles et son cerveau ? Ou était-ce une autocensure qui avait joué 
automatiquement du fait du rendez-vous imminent qu’il avait avec le patron de 
la section chronoscopie ? 

Mais l’entrevue s’était soldée par un échec et seule la pensée du jeune 
homme avec qui il avait échangé deux phrases avait retenu Potterley de pousser 
plus avant son plaidoyer. Il n’avait plus qu’une idée en tête : prendre congé. 

Dans l’autogyre express qui le ramenait chez lui, il regrettait presque de ne 
pas être superstitieux. Il aurait alors pu se consoler en se disant que cette 
rencontre fortuite et apparemment dépourvue de portée avait en réalité été 
organisée par un Destin qui savait ce qu’il faisait. 

Jonas Foster n’était pas un néophyte du milieu universitaire. Le long et 
aléatoire combat qu’il faut livrer pour décrocher son doctorat vous transforme 
n’importe qui en vétéran. Et, ensuite, enseigner vous donne un élan 
supplémentaire. 

Mais, maintenant, Jonas Foster était assistant. La dignité professorale 
l’attendait. Et il entretenait désormais des rapports nouveaux, en quelque sorte, 
avec les autres professeurs. 

D’abord, les futures promotions dépendraient de leurs votes. Ensuite, il était 
encore trop tôt pour qu’il sache qui, parmi les membres de la faculté, avait ou 
n’avait pas l’oreille du doyen ou même du président de l’université. Il ne se 
prenait pas pour un politicien de campus et était sûr qu’il en ferait un médiocre 
mais à quoi bon se flanquer des coups de pied dans le derrière jusqu’à en avoir 
des ampoules pour se le prouver à soi-même ? 

Aussi Foster écouta-t-il l’historien effacé d’où, cependant, émanait 
vaguement comme une espèce de tension au lieu de suivre son impulsion 
première qui avait été de l’envoyer sur les roses. 

Il se le rappelait assez bien. Potterley l’avait abordé au cours de ce thé 
sinistre. Il lui avait dit deux phrases d’un air gourmé, le regard un peu hagard, 
puis il s’était ressaisi avec un tressaillement visible et s’était éloigné 
précipitamment. 

Sur le moment, cela avait amusé Foster. Mais, maintenant... 

Peut-être Potterley avait-il délibérément cherché à faire sa connaissance ou, 
plutôt, à lui donner l’impression qu’il était un drôle de zèbre, excentrique mais 
inoffensif. Peut-être était-il présentement en train de sonder ses opinions, de 



déceler des faiblesses. On en avait sûrement fait autant avant de le nommer. 
Pourtant... 

Peut-être Potterley était-il sérieux. Peut-être ne se rendait-il pas compte, en 
toute bonne foi, de ce qu’il faisait. Ou qu’il s’en rendait parfaitement compte. 
Peut-être n’était-il qu’un dangereux salaud, ni plus ni moins. 

— Eh bien, maintenant..., murmura Foster pour gagner du temps. 

Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes dans l’intention d’en offrir une à 
son visiteur, de la lui allumer et d’en allumer une pour lui-même - le tout très 
lentement. Mais Potterley s’écria vivement : 

— Non, D r Foster ! Pas de cigarettes, je vous prie. 

F’assistant le considéra avec étonnement. 

— Excusez-moi, monsieur. 

— Non, c’est moi qui vous prie de m’excuser. C’est une odeur que je ne 
peux pas supporter. Pardonnez-moi. 

Il était pâle comme un linge. Foster rangea son paquet. F’envie de fumer 
l’irritait, et il n’y alla pas par quatre chemins. 

— Je suis flatté que vous me demandiez mon avis, D r Potterley, dit-il, mais 
je ne suis pas un neutrinicien. Je ne pourrais rien faire de sérieux dans ce 
domaine. Même formuler une opinion serait présomptueux de ma part, et je 
préférerais que vous n’entriez pas dans les détails. 

Fes traits de l’historien se durcirent. 

— Que voulez-vous dire avec votre « je ne suis pas un neutrinicien » ? Vous 
n’êtes encore rien. On ne vous a pas accordé la moindre bourse, n’est-ce pas ? 

— Je n’en suis qu’à mon premier semestre. 

— Je sais. J’imagine que vous n’avez pas encore fait de demande. 

Foster eut un vague sourire. Depuis trois mois qu’il était à l’université, il 
n’avait pas réussi à soumettre un projet initial suffisamment au point pour passer 
vulgarisateur scientifique professionnel. Alors, pour ce qui était de la 
commission de la recherche... 

(Heureusement, son directeur de département avait fort bien pris les choses. 
« Prenez votre temps, Foster, lui avait-il conseillé. Prenez votre temps et mettez 
vos pensées en ordre. Il faut que vous soyez sûr du chemin sur lequel vous vous 
engagerez et que vous sachiez où il va car, lorsque vous recevrez une bourse, ce 
sera la reconnaissance officielle de votre spécialisation, une spécialisation qui 
déterminera toute votre carrière pour le meilleur et pour le pire. » Fe conseil ne 



laissait pas d’être banal mais la banalité a souvent le mérite de la vérité, Foster 
l’admettait.) 

— Par ma formation et par goût personnel, D r Potterley, j’ai choisi 
l’hyperoptique, et ma thèse complémentaire portait sur la gravitique. C’est ainsi 
que je me suis défini en sollicitant le poste que j’occupe. Ce n’est peut-être pas 
encore ma spécialisation officielle mais ce le sera, il ne peut en être autrement. 
Quant à la neutrinique, c’est une discipline que je n’ai jamais étudiée. 

— Pourquoi donc ? s’enquit vivement Potterley. 

Foster le dévisagea. Ce genre de curiosité envers le statut professionnel 
d’autrui était une impolitesse qui l’avait toujours irrité. Aussi fut-ce avec une 
civilité aux arêtes un tantinet émoussées qu’il répondit : 

— Parce que la neutrinique n’était pas enseignée à mon université. 

— Dieu du ciel ! Où avez-vous fait vos études ? 

— Au M.I.T.^- , laissa tomber Foster d’une voix calme. 

— Et l’on n’y apprend pas la neutrinique ? 

— Non. - Se sentant rougir, Foster prit une position défensive. - C’est une 
branche hautement spécialisée dont la valeur est faible. La chronoscopie 
présente peut-être un certain intérêt mais c’est la seule application pratique de la 
neutrinique - et elle ne débouche sur rien. 

L’historien lui décocha un regard intense. 

— Dites-moi une chose. Savez-vous où je pourrais trouver un neutrinicien ? 

— Non, rétorqua carrément l’assistant. 

— Alors, connaissez-vous une école qui enseigne la neutrinique ? 

— Non. 

Potterley eut un sourire pincé et dépourvu d’humour. Cela ne fut pas du goût 
de Foster qui le trouva injurieux et en éprouva suffisamment d’agacement pour 
dire : 

— Je me permettrai de vous faire remarquer que vous mettez les pieds où il 
ne faut pas, monsieur. 

— Pardon ? vous dites que, en tant qu’historien, s’intéresser... s’intéresser 
professionnellement à quelque branche de la physique que ce soit est... 

Il s’interrompit, incapable de se résoudre à prononcer le mot. 

— Contraire à la déontologie ? 

— Exactement, D r Potterley. 

— Ce sont mes travaux qui m’ont conduit à m’y intéresser. 


— Il faut vous adresser à la commission de la recherche. Si on vous autorise 
à... 

— Je l’ai fait mais sans succès. 

— Dans ce cas, il est évident que vous devez renoncer. 

Foster se rendait compte qu’il jouait les vertus outragées mais pas question 
de se laisser posséder par Potterley et de tenir des propos entachés d’anarchisme 
intellectuel. Il n’allait pas prendre de risques stupides à l’orée de sa carrière ! 

Mais sa remarque toucha apparemment au vif son interlocuteur qui, sans 
avertissement, explosa, déversant un torrent verbal dont l’impétuosité le 
disputait à l’inconscience. Les intellectuels, soutenait-il, ne pouvaient être libres 
que s’ils pouvaient librement suivre la pente de leur curiosité. La recherche, 
maintenue de force dans le cadre fixé par ceux qui tenaient les cordons de la 
bourse, devenait servile et était condamnée à stagner. Personne n’avait le droit 
d’imposer une ligne de pensée à autrui. 

Foster écoutait ce discours avec incrédulité. Ces arguments n’étaient pas 
nouveaux. Il avait entendu ses condisciples dire les mêmes choses pour 
scandaliser les professeurs et il lui était arrivé une ou deux fois de s’amuser lui- 
même à ce petit jeu. Quiconque s’était jamais penché sur l’histoire de la science 
savait que beaucoup de gens avaient pensé ainsi autrefois. 

Néanmoins, Foster trouvait étrange, presque contre nature, qu’un scientifique 
moderne puisse proférer de pareilles absurdités. Personne n’irait prétendre que 
l’on peut diriger une usine en laissant chaque ouvrier faire ce qu’il lui plaît de 
faire quand l’envie lui en prend ou faire marcher un navire en se pliant aux idées 
contradictoires qui viennent à l’esprit de chaque homme d’équipage. Il va de soi 
que, dans l’un et l’autre cas, il doit y avoir une sorte de supervision centralisée. 
Pourquoi une usine ou un navire bénéficieraient-ils d’une direction et d’un ordre, 
et pas la recherche scientifique ? 

D’aucuns répondraient que l’esprit humain est qualitativement différent d’un 
bateau ou d’une usine, mais toute l’histoire de la pensée démontrait que c’était 
faux. 

Quand la science était jeune et qu’un cerveau unique pouvait appréhender 
toutes les complexités du domaine du connu, ou presque, on n’avait peut-être pas 
besoin d’une direction. En errant à l’aveuglette le long des pistes inexplorées de 
l’ignorance, on pouvait découvrir accidentellement des merveilles. Mais à 
mesure que la connaissance se développait, il fallut absorber de plus en plus de 
données avant de s’enfoncer dans les terres vierges de l’ignorance si l’on voulait 



que ce soit profitable. Les hommes ont été obligés de se spécialiser. Le 
chercheur eut besoin des ressources d’une bibliothèque qu’il lui était impossible 
de rassembler personnellement, puis d’instruments qu’il n’avait pas les moyens 
d’acquérir. Le chercheur isolé s’effaça toujours davantage devant l’équipe et 
l’institut de recherches. Les fonds et le matériel nécessaires à la recherche 
augmentèrent de plus en plus. Quelle université, si modeste fût-elle, pourrait-elle 
se passer aujourd’hui au moins d’un microréacteur nucléaire et d’un ordinateur à 
trois paliers ? 

Il y avait des siècles que les personnes privées n’étaient plus en mesure de 
subventionner la recherche. En 1940, seuls le gouvernement, de puissantes 
industries, de grandes universités ou des centres scientifiques importants 
pouvaient financer les recherches fondamentales. En 1960, les plus grandes 
universités elles-mêmes dépendaient des crédits gouvernementaux et les instituts 
de recherches n’auraient pu exister sans dégrèvements fiscaux et sans faire appel 
aux souscriptions publiques. En l’an 2000, les cartels industriels étaient devenus 
une branche du gouvernement mondial et, dès lors, le financement et, par 
conséquent, la direction de la recherche furent par la force des choses centralisés 
sous un ministère de tutelle. 

Tout cela se fit naturellement et on n’eut qu’à s’en féliciter. Chaque 
discipline scientifique était adaptée de façon adéquate aux besoins du public, et 
leur coordination était correctement assurée. Le progrès matériel enregistré 
depuis un demi-siècle prouvait surabondamment que la science ne s’était pas 
enlisée dans la stagnation. 

Foster tenta de sortir une bien faible partie de ces arguments mais Potterley 
les balaya d’un geste irrité. 

— Vous répétez comme un perroquet les thèmes de la propagande officielle. 
Vous avez sous les yeux un exemple qui dément catégoriquement le point de vue 
officiel. Me croyez-vous ? 

— Franchement, non. 

— Alors, pourquoi dites-vous que le visionnage temporel est une impasse ? 
Vous l’avez dit. Vous l’avez dit catégoriquement. Pourtant, c’est une question 
que vous n’avez jamais étudiée. Vous affirmez ignorer complètement le sujet. On 
n’enseignait même pas cette discipline à votre université. 

— Ce seul fait ne constitue-t-il pas une preuve suffisante ? 

— Ah ! je vois ! On ne l’enseigne pas parce que ce n’est pas important. Et ce 
raisonnement vous satisfait ? 



Foster éprouvait un embarras grandissant. 

— C’est écrit dans les livres. 

— Et voilà ! Les livres disent que la neutrinique est sans importance. Vos 
professeurs vous le disent parce qu’ils l’ont lu dans les livres. Les livres le disent 
parce que ce sont des professeurs qui les écrivent. Qui le dit en se fondant sur 
son expérience et ses connaissances personnelles ? Qui fait des recherches dans 
ce domaine ? Connaissez-vous quelqu’un qui en fasse ? 

— Cette conversation ne me semble mener nulle part, D r Potterley. J’ai du 
travail... 

— Une minute ! Je voudrais seulement attirer votre attention sur un point. 
Vous me direz ce que vous en penserez. Je prétends que le gouvernement 
s’emploie activement à étouffer la recherche fondamentale en neutrinique et en 
chronoscopie. Il interdit l’application de la chronoscopie. 

— Mais non ! 

— Pourquoi non ? Il le peut. Voilà où mène votre direction centralisée de la 
recherche. Si l’on refuse des bourses de recherche dans un secteur quelconque de 
la science, ce secteur meurt. Ils ont tué la neutrinique. Ils le peuvent et ils l’ont 
fait. 

— Mais pour quelle raison ? 

— Je n’en sais rien. Et je veux le découvrir. Je me lancerais là-dedans si je 
possédais la compétence voulue. Je me suis ouvert à vous parce que vous avez 
une formation toute neuve. Vos artères intellectuelles se sont-elles déjà durcies ? 
N’avez-vous aucune curiosité ? Ne voulez-vous donc pas savoir ? Ne voulez- 
vous pas connaître les réponses ? 

L’historien scrutait avidement son vis-à-vis. Les deux hommes étaient 
presque figure contre figure, et Foster était si désorienté qu’il ne songeait même 
pas à s’écarter. Il aurait légitimement dû ordonner à Potterley de sortir. Si 
nécessaire, il aurait dû le jeter dehors. 

Ce ne fut pas le respect de l’âge et de la situation de l’historien qui le retint. 
Les arguments de Potterley ne l’avaient certes pas convaincu. Non, ce qui le 
retint fut simplement son patriotisme d’université. 

Pourquoi la neutrinique n’était-elle pas enseignée au M.I.T. ? Car, 
maintenant qu’il y pensait, il doutait qu’il y eût un seul traité de neutrinique à la 
bibliothèque de l’institut. 

Il se mit à réfléchir là-dessus. 



Et ce fut le désastre. 


Caroline Potterley avait autrefois été une jolie femme. Parfois, à l’occasion 
d’un dîner ou d’une réception à l’université, les vestiges de son ancienne beauté 
pouvaient encore être sauvés au prix d’un effort considérable. Mais, en temps 
normal, elle était avachie. C’était le mot qu’elle employait quand elle se prenait 
en horreur. Elle avait grossi au fil des années mais la graisse n’était pas la seule 
responsable de sa flaccidité. On aurait dit que ses muscles avaient capitulé, qu’ils 
s’étaient ramollis, de sorte qu’elle marchait en tramant les pieds, qu’elle avait es 
poches sous les yeux et des fanons sous les joues. Même ses cheveux 
grisonnants avaient plus l’air d’être fatigués que simplement raides. Comme s’ils 
cédaient à la pesanteur, tout bonnement. 

Caroline Potterley se regarda dans le miroir et convint qu’elle était dans un 
de ses mauvais jours. Elle savait d’ailleurs pourquoi. 

À cause du rêve. Elle avait rêvé de Laurel. Le rêve singulier où elle voyait 
Laurel devenue grande. Depuis, elle se sentait déprimée. 

Pourtant, elle regrettait d’en avoir parlé à Arnold. Il n’avait rien dit. Il ne 
disait plus rien. Mais c’était moche pour lui. Ensuite, il était particulièrement 
renfermé, et cela durait pendant des jours. Peut-être qu’il se préparait à cette 
importante conférence avec le haut fonctionnaire (il n’arrêtait pas de répéter 
qu’il n’espérait pas que cela réussirait) mais peut-être aussi que c’était à cause de 
son rêve. C’était mieux autrefois quand il lui criait « Oublie le passé mort, 
Caroline ! Ni les parlotes ni les rêves ne la feront revenir. » 

Cela avait été dur pour tous les deux. Horriblement dur. Elle n’était pas à la 
maison, ce jour-là, et, depuis, le remords la rongeait. Si elle était restée, si elle 
n’était pas sortie faire des courses inutiles, ils auraient été deux, et l’un des deux 
aurait réussi à sauver Laurel. 

Le pauvre Arnold n’avait pas pu. Dieu sait pourtant qu’il avait essayé ! Il 
était ressorti de la maison en flammes en vacillant, brûlé, étouffant, à demi- 
aveuglé, Laurel morte dans ses bras. 

Le cauchemar était toujours là, il n’avait jamais disparu tout à fait. 

Dès lors, Arnold avait sécrété comme une sorte de coquille protectrice. Il 
s’était mis à parler d’une voix mesurée, il avait adopté une attitude effacée que 
rien ne parvenait à entamer. Il était devenu puritain et avait même renoncé à ses 
vices anodins, ses cigarettes, son penchant à jurer de temps en temps. Il avait 
obtenu une bourse pour préparer une nouvelle histoire de Carthage et plus rien 



d’autre ne comptait désormais que son travail. 

Caroline avait essayé de l’aider. Elle cherchait des références, tapait ses 
notes et les microfilmait. Cela prit fin brutalement. 

Un soir, alors qu’elle travaillait, elle se leva précipitamment et se précipita 
dans la salle de bains où elle arriva juste à temps pour vomir atrocement. Son 
mari, dérouté et inquiet, l’y rejoignit. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Caroline ? 

Il lui fit boire une goutte d’alcool. 

— C’est vrai ? demanda-t-elle. Ce qu’ils faisaient ? 

— Qui? 

— Les Carthaginois. 

Il la regarda en ouvrant de grands yeux et comprit intuitivement. Elle était 
incapable d’expliquer. 

Les Carthaginois, semblait-il, adoraient Moloch sous les espèces d’une idole 
de bronze creuse à l’intérieur de laquelle il y avait une fournaise. En période de 
crise nationale, les prêtres et le peuple se rassemblaient, et, après les cérémonies 
et les invocations appropriées, ils précipitaient les enfants en bas âge tout vivants 
dans les flammes. 

Juste avant l’instant crucial, on leur donnait des sucreries afin que de 
pénibles cris d’épouvante ne viennent pas détruire l’efficacité du sacrifice. Des 
tambours roulaient alors pendant quelques secondes pour noyer les clameurs des 
enfants. Les parents étaient présents, sans doute satisfaits car le sacrifice plaisait 
aux dieux... 

Arnold Potterley, la mine sombre, fronça les sourcils. C’étaient des 
mensonges éhontés inventés par les ennemis de Carthage, lui dit-il. Après tout, 
ce genre de propagande fallacieuse était monnaie courante. Selon les Grecs, les 
anciens Hébreux adoraient une tête dans le Saint des Saints. Selon les Romains, 
les premiers chrétiens avaient la haine de l’humanité et ils sacrifiaient les enfants 
des païens dans les catacombes. 

— Alors, ils ne faisaient pas cela ? s’enquit Caroline. 

— Je suis convaincu que non. Les Phéniciens originels... je ne dis pas. Les 
sacrifices humains sont chose banale dans les cultures primitives. Mais Carthage 
à son apogée n’était pas une culture primitive. Au sacrifice humain se substituent 
souvent des pratiques symboliques comme la circoncision. Les Grecs et les 
Romains ont pu confondre par ignorance ou par malveillance un symbolisme 
carthaginois avec le rite originel réel. 



— Tu en es sûr ? 

— Je ne peux pas l’être encore mais quand j’aurai réuni suffisamment de 
preuves, je demanderai l’autorisation d’utiliser la chronoscopie, et la question 
sera tranchée une fois pour toutes. 

— La chronoscopie ? 

— Le visionnage temporel. On pourra se focaliser sur l’ancienne Carthage à 
une période critique, le débarquement de Scipion l’Africain en 202 avant Jésus- 
Christ, par exemple, et voir de nos propres yeux ce qui s’est passé exactement. 
Et tu constateras alors que j’avais raison. 

Il tapota l’épaule de Caroline avec un sourire rassurant. Mais, pendant deux 
semaines d’affilée, celle-ci rêva toutes les nuits de Laurel et elle cessa 
définitivement d’aider son mari dans ses recherches carthaginoises. Il ne lui 
demanda d’ailleurs jamais plus son concours. 

Pour l’heure, Caroline attendait Potterley. Il lui avait visophoné pour lui 
annoncer qu’il avait vu le représentant du gouvernement et que l’entrevue s’était 
passée comme il l’avait prévu. Cela signifiait que ça n’avait pas marché. 
Pourtant, il n’y avait aucune trace de découragement dans sa voix et, sur l’écran, 
son visage était serein. Il avait ajouté qu’il avait encore quelque chose à faire 
avant de rentrer. 

Il serait donc en retard mais cela n’avait pas d’importance. Ni l’un ni l’autre 
n’était particulièrement pointilleux en ce qui concernait les heures des repas, le 
contenu du paquet que Ton sortait du congélateur leur était égal et ils se 
moquaient de savoir quand le système autoréchauffant était mis en marche - et 
ce qu’il réchauffait. 

Caroline fut surprise quand Arnold arriva. Il n’avait apparemment pas sa tête 
de catastrophe. Il l’embrassa consciencieusement, lui sourit, enleva son chapeau 
et lui demanda s’il n’y avait rien eu de neuf pendant son absence. Son 
comportement était presque parfaitement normal. Presque. 

Mais Caroline avait appris à déceler de petits détails révélateurs et elle eut 
l’impression que tous les gestes d’Arnold étaient imperceptiblement fébriles. 
Assez pour révéler à son œil entraîné qu’il était en proie à une certaine tension. 

— Il est arrivé quelque chose ? lui demanda-t-elle. 

— Nous aurons quelqu’un à dîner après-demain. Tu n’y vois pas 
d’inconvénient ? 

— Non. Quelqu’un que je connais ? 

— Non, c’est un jeune assistant. Un nouveau. Je lui ai parlé. 



Brusquement, il pivota sur lui-même, la prit par les deux bras, puis la lâcha 
au bout d’un moment d’un air confus comme s’il était déconcerté de manifester 
de l’émotion. 

— J’ai eu toutes les peines du monde à l’atteindre, dit-il. Tu te rends 
compte ? C’est terrible la façon que nous avons tous de ployer sous le joug, cette 
affection que nous portons à nos entraves ! 

M me Potterley n’était pas sûre de comprendre mais, depuis un an, elle le 
voyait devenir tranquillement de plus en plus rebelle, elle voyait les critiques 
qu’il adressait au gouvernement devenir peu à peu plus téméraires. 

— Tu ne lui as pas raconté de bêtises, j’espère ? 

— Des bêtises ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Il va faire quelques 
recherches neutriniques pour moi. 

— Neutriniques ? (Pour M me Potterley, c’étaient là quatre syllabes 
inintelligibles mais elle savait que cela n’avait rien à voir avec l’histoire 
ancienne et elle dit d’une voix faible :) Arnold, ça ne me plaît pas. Tu vas perdre 
ta situation. C’est... 

— De l’anarchie intellectuelle, ma chère amie. C’est bien la formule que tu 
cherchais ? Parfait ! Je suis un anarchiste. Si le gouvernement ne me permet pas 
de poursuivre mes travaux, je les poursuivrai sans son aide. Quand j’aurai 
montré le chemin, d’autres me suivront. Et si on ne me suit pas, ce sera sans 
importance. Ce qui compte, ce n’est ni toi ni moi, c’est Carthage et le savoir 
humain. 

— Mais tu ne connais pas ce garçon. Suppose qu’il soit un agent de la 
commission de la Recherche... 

— C’est peu vraisemblable et je suis prêt à prendre ce risque. (Il serra le 
poing droit et le frotta doucement contre sa paume gauche.) Maintenant, il est de 
mon côté, j’en suis persuadé. Il ne peut pas faire autrement. Je sais reconnaître la 
curiosité intellectuelle quand je la vois dans les yeux et dans l’attitude d’un 
homme. Et c’est une maladie fatale pour un scientifique apprivoisé. Même 
aujourd’hui, il faut du temps pour l’étouffer chez un homme et les jeunes sont 
vulnérables... Oh ! Pourquoi se laisser arrêter par tous les obstacles ? Pourquoi 
ne pas construire notre propre chronoscope et dire au gouvernement d’aller au... 

Il s’interrompit brusquement, secoua la tête et s’éloigna. 

— J’espère que tout ira bien, murmura M me Potterley désemparée, 
convaincue que cela irait de travers et inquiète par avance pour l’avenir 



professionnel de son mari et la sécurité de leurs vieux jours. 

De tous, ce fut la seule à avoir eu le pressentiment aigu que des ennuis se 
préparaient. Pas du tout ceux qu’elle prévoyait, naturellement. 

Jonas Foster arriva chez Potterley qui habitait hors du campus avec près 
d’une demi-heure de retard. Jusqu’à ce soir, il n’était pas tout à fait décidé à y 
aller. Et puis, au dernier moment, il lui avait été impossible de se résoudre à 
avoir la grossièreté de se décommander une heure avant le dîner auquel il avait 
été invité. Cela, plus la curiosité qui le tenaillait. 

Le repas fut interminable. Foster mangeait sans appétit. M me Potterley était 
perdue dans une sorte de rêverie dont elle n’émergea qu’une seule fois pour 
demander à leur hôte s’il était marié et elle exhala une exclamation 
désapprobatrice lorsqu’il lui répondit que non. Potterley l’interrogea d’une voix 
neutre sur ses activités professorales en dodelinant du menton d’un air guindé. 

C’était gourmé, pesant, assommant comme il n’est pas permis. 

Il semble bien inoffensif, se disait Foster. 

Il avait passé deux jours à se familiariser avec les œuvres du D r Potterley. 
Avec beaucoup de détachement, bien entendu, presque en catimini. Il n’avait pas 
particulièrement envie de se montrer à la bibliothèque des sciences sociales. 
Certes, l’histoire était une discipline à cheval sur la frontière et le grand public 
lisait souvent des ouvrages historiques pour son divertissement ou son 
édification. 

Néanmoins, un physicien n’était pas à proprement parler représentatif du 
« grand public ». Que Foster se mette à lire des traités d’histoire, il se ferait 
étiqueter comme excentrique, c’était aussi certain que la relativité, et au bout 
d’un certain temps, le directeur du département se demanderait si le nouvel 
assistant était bien l’homme qui convenait à ce poste. 

Aussi la prudence était-elle de mise. Foster se glissait dans le box qui se 
trouvait le plus à l’écart en baissant la tête et il s’en allait à des heures 
inhabituelles. 

Le D r Potterley avait écrit trois livres et une dizaine d’articles traitant des 
civilisations de la Méditerranée dans l’Antiquité et ses dernières études (toutes 
publiées dans la Revue Historique ) présentaient uniformément la Carthage pré¬ 
romaine d’un point de vue favorable. 

Cela, au moins, cadrait avec les propos de l’historien et les soupçons de 



Foster s’étaient quelque peu estompés. Il n’empêchait que le physicien avait le 
sentiment qu’il aurait été beaucoup plus sage et beaucoup moins risqué d’avoir 
opposé une fin de non-recevoir dès le début. Un savant ne doit pas être trop 
curieux, se morigénait-il, furieux contre lui-même. La curiosité est dangereuse. 

Après le dîner, Potterley le fit entrer dans son bureau. Foster s’immobilisa 
net sur le seuil. 

Les murs étaient purement et simplement tapissés de livres. 

Pas seulement des films. Des films, il y en avait, évidemment, mais il y avait 
infiniment plus de livres - des livres imprimés sur papier. Il n’aurait jamais 
imaginé qu’il pût en exister d’utilisables en telle quantité. 

Foster était troublé. Pourquoi garder tant de livres chez soi ? On pouvait 
certainement les trouver tous à la bibliothèque de l’université ou, pis-aller, à la 
bibliothèque du Congrès, pour peu que l’on prenne la peine - bien légère - de 
consulter un microfilm. 

Une bibliothèque privée avait quelque chose de clandestin. Cela sentait 
l’anarchie intellectuelle. Curieusement, cette dernière pensée calma Foster. Il 
préférait que Potterley fût un authentique anarchiste plutôt qu’un agent 
provocateur jouant la comédie. 

À partir de ce moment, le temps se mit à passer à une vitesse ahurissante. 

— Le problème, voyez-vous, disait Potterley d’une voix claire et posée, était 
de trouver si possible quelqu’un qui n’ait jamais utilisé la chronoscopie pour son 
travail. Naturellement, je ne pouvais pas poser la question de but en blanc 
puisque ce seraient des recherches non autorisées. 

— Oui, laissa tomber sèchement Foster, un peu surpris que quelque chose 
d’aussi insignifiant eût arrêté son interlocuteur. 

— J’ai pris des voies indirectes. 

Effectivement. Foster fut stupéfait par le volume de sa correspondance 
portant sur des détails controversés de la culture de la Méditerranée antique où 
apparaissait sans cesse une phrase négligemment lancée « Bien sûr, n’ayant 
jamais utilisé la chronoscopie... » ou « En attendant que soit approuvée la 
demande de données chronoscopiques que j’ai déposée, ce qui semble pour le 
moment peu probable... » 

— Mais ce ne sont pas des questions sans objet. L’institut de chronoscopie 
publie une brochure mensuelle faisant état d’éléments concernant le passé 
obtenus par visionnage temporel. Juste une ou deux communications. Ce qui m’a 
immédiatement frappé, c’est la banalité de la plupart de ces communications, 



leur insipidité. Pourquoi de telles recherches avaient-elles la priorité sur mes 
travaux ? J’ai donc écrit aux gens les mieux placés pour travailler dans la 
direction indiquée par la brochure. Comme je vous l’ai montré, aucun ne s’est 
servi du chronoscope. Mais reprenons tout cela point par point... 

Enfin, la tête bourdonnante, Foster demanda à Potterley quand celui-ci lui 
eut fait part de tous les détails qu’il avait minutieusement rassemblés : 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas mais j’ai une théorie, répondit l’historien. C’est Sterbinski 
qui a inventé le chronoscope - comme vous voyez, je sais au moins cela - et sa 
découverte a été largement diffusée. Et puis le gouvernement a confisqué 
l’appareil et décidé d’interdire toutes les recherches dans ce domaine et toute 
utilisation de la chronoscopie. Seulement, certains auraient pu se demander 
pourquoi on ne s’en servait pas. La curiosité est un très vilain défaut, D r Foster. 

À qui le dites-vous ! songea le physicien. 

— Imaginez, enchaîna Potterley, ce qui se passerait si l’on prétendait que, 
justement, on s’en sert. Ce ne serait plus un mystère mais quelque chose de 
banal. La chronoscopie cesserait alors d’être un légitime objet de curiosité et elle 
ne susciterait pas non plus de curiosité illicite. 

— Vous êtes curieux, vous ? 

Potterley semblait vaguement troublé. 

— Dans mon cas, c’était différent, répliqua-t-il avec irritation. Je dois 
absolument faire quelque chose et je n’admets pas cette façon ridicule qu’ils ont 
de me tenir le bec dans l’eau. 

Un peu paranoïaque, en plus, se dit lugubrement Foster. 

Pourtant, paranoïaque ou pas, Potterley avait fini par mettre le doigt sur une 
anomalie. Foster ne pouvait plus nier qu’il se passait quelque chose de bizarre 
dans le domaine de la neutrinique. 

Mais qu’est-ce que Potterley cherchait ? La question continuait de le 
turlupiner. Si l’historien n’était pas en train de le mettre à l’épreuve pour juger 
de son sens de l’éthique, qu’est-ce qu’il voulait au juste ? 

Foster fit appel à la logique pour poser les données du problème. Si un 
anarchiste intellectuel un peu paranoïaque sur les bords voulait utiliser le 
chronoscope et était persuadé que les autorités lui mettaient délibérément des 
bâtons dans les roues, que ferait-il ? 

Supposons que ce soit moi, songea-t-il. Qu’est-ce que je ferais ? 



— Peut-être que le chronoscope n’existe pas, dit-il d’une voix lente. 

Potterley tressaillit. Ce fut presque comme si sa carapace de calme se 

fissurait, et Foster entrevit fugitivement quelque chose qui n’avait rien à voir 
avec le calme. Mais l’autre se ressaisit. 

— Oh non ! Il ne peut pas ne pas y avoir de chronoscope. 

— Pourquoi ? Est-ce que vous l’avez vu ? Est-ce que je l’ai vu ? C’est peut- 
être l’explication de tout. Peut-être qu’il n’y a pas d’embargo volontaire sur le 
chronoscope. Peut-être qu’ils ne l’ont pas, tout bêtement. 

— Mais Sterbinski a vécu. Il a construit un chronoscope. C’est un fait. 

— C’est ce qu’on dit dans les livres, répliqua sèchement Foster. 

— Écoutez-moi. - Potterley agrippa la manche de son hôte. - J’ai besoin du 
chronoscope. Il faut que je l’aie. Ne me racontez pas qu’il n’existe pas. Voilà ce 
que nous allons faire. Nous allons en apprendre suffisamment long sur la 
neutrinique pour être en mesure... 

Potterley s’interrompit. Foster se dégagea et termina la phrase interrompue : 

— D’en fabriquer un nous-mêmes ? 

Potterley faisait une mine revêche comme s’il regrettait d’avoir été aussi 
direct. Néanmoins, il demanda : 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que c’est hors de question. Si j’ai bien compris, il a fallu à 
Sterbinski vingt ans de travail et des bourses représentant un total de plusieurs 
millions pour construire sa machine. Vous vous figurez que nous pourrions, vous 
et moi, refaire la même chose illégalement ? Supposons que nous disposions du 
temps nécessaire, ce qui n’est pas le cas, et que nous trouvions les 
renseignements indispensables dans les livres, ce dont je doute, comment nous 
procurerions-nous l’argent et le matériel ? Voyons ! Le chronoscope est censé 
avoir la taille d’un bâtiment de cinq étages ! 

— Alors, vous ne voulez pas m’aider ? 

— Je vais vous dire ce que je vais faire. J’ai peut-être un moyen. 

— Comment cela ? s’enquit vivement Potterley. 

— Bah ! Ce n’est pas cela qui est important. Mais je pourrai sans doute en 
apprendre suffisamment pour vous dire si, oui ou non, le gouvernement bloque 
volontairement la recherche chronoscopique. Je pourrai peut-être confirmer vos 
preuves ou, au contraire, vous démontrer qu’elles sont erronées. Quel que soit le 
cas, je ne sais pas quel bien cela vous fera mais je ne peux pas aller plus loin. 
C’est ma limite. 



Potterley suivit des yeux le jeune homme qui s’en allait. Il était furieux 
contre lui-même. Pourquoi avait-il été imprudent au point de laisser ce garçon 
deviner qu’il envisageait d’avoir son propre chronoscope ? C’était prématuré. 

Mais pourquoi ce jeune imbécile avait-il imaginé que le chronoscope 
n’existait pas ? 

Il fallait qu’il existe. Il le fallait absolument. À quoi bon dire le contraire ? 

Et pourquoi ne pourrait-on pas en construire un second ? Depuis Sterbinski, 
la science avait fait des progrès en cinquante ans. Tout ce qu’il fallait, c’était des 
informations. 

À Foster de les recueillir. Soit ! Qu’il pense que cette recherche de données 
soit sa limite. Une fois qu’on s’est engagé sur la voie de l’anarchie, il n’y a pas 
de limite. S’il n’avait pas en lui une motivation suffisante pour aller de l’avant, 
les premiers pas qu’il ferait sur cette route seraient une erreur assez grave pour 
l’obliger à continuer. Potterley était certain qu’il n’hésiterait pas à recourir au 
chantage, en ce qui le concernait. 

Il agita le bras pour un dernier adieu et leva la tête. Il commençait à pleuvoir. 

Sûrement ! Si le chantage était nécessaire, rien ne l’arrêterait. 

Foster roulait en direction de la banlieue sinistre. Il se rendait à peine compte 
qu’il pleuvait. 

Il était complètement fou, se disait-il, mais il ne pouvait accepter que les 
choses en restent là. Il devait savoir. Il maudissait sa curiosité sans frein mais il 
fallait qu’il sache. 

En tout cas, il n’irait pas plus loin que l’oncle Ralph. Il se jura 
énergiquement que ça s’arrêterait là. Ainsi, il n’y aurait pas de preuves contre 
lui, pas de preuves réelles. Oncle Ralph serait discret. 

En un sens, il avait secrètement honte de l’oncle Ralph. Il n’avait pas parlé 
de lui à Potterley, en partie par prudence et en partie parce qu’il redoutait le 
haussement de sourcils, le demi-sourire que la mention de son nom provoquait 
inévitablement. Les vulgarisateurs scientifiques, quelle que fût leur utilité, 
étaient un peu des marginaux, ils ne méritaient qu’un dédain condescendant. Et 
le fait que, en tant que groupe socio-professionnel, ils gagnaient plus que les 
chercheurs scientifiques ne faisait évidemment qu’aggraver les choses. 

Pourtant, il y avait des moments où il était bien pratique d’avoir un 
vulgarisateur dans la famille. N’ayant pas une véritable formation 



professionnelle, ils n’avaient pas à se spécialiser. Aussi, un bon vulgarisateur 
connaissait pratiquement tout... Et l’oncle Ralph était l’un des meilleurs. 

Ralph Nimmo n’avait pas de diplômes et il en était assez fier. « Un diplôme, 
avait-il dit un jour à Jonas Foster alors qu’ils étaient tous deux considérablement 
plus jeunes, un diplôme, c’est un premier pas sur la route de la faillite. Pour ne 
pas le gâcher, on collationne les grades, on fait de la recherche professorale et on 
finit par être un âne bâté qui ignore tout, sauf une sous-catégorie d’une bribe de 
rien du tout. En revanche, si l’on veille à garder son esprit vide de toute 
information jusqu’à ce que l’on parvienne à la maturité, si on ne le remplit que 
d’intelligence et si on l’entraîne seulement à penser de façon claire, on dispose 
d’un puissant instrument et on peut devenir vulgarisateur scientifique. » 

Nimmo avait eu sa première commande à l’âge de vingt-cinq ans après avoir 
terminé son apprentissage. Il n’était dans le métier que depuis trois mois. Il reçut 
un volumineux manuscrit dont la lecture eût laissé pantois tout lecteur, si qualifié 
fût-il, qui ne se serait pas livré à une étude approfondie de l’ouvrage doublée 
d’une navigation à l’estime. Nimmo le mit en pièces détachées et le reconstitua 
(après cinq longs et épuisants entretiens avec les auteurs, tous biophysiciens) 
dans une langue concise et dense et un style coulant et poli. 

— Et pourquoi pas ? répondait-il sur un ton indulgent à son neveu qui, pour 
répliquer à ce dénigrement des diplômes, lui reprochait de s’en tenir aux franges 
de la science. La frange est importante. Vos savants sont incapables d’écrire. 
Pourquoi les en blâmer ? On ne leur demande pas d’être de grands maîtres des 
échecs ou des virtuoses du violon. Pourquoi exiger d’eux qu’ils sachent enfiler 
les mots ? Il y a des spécialistes pour cela. Bon Dieu, Jonas ! Lis donc la 
littérature scientifique d’il y a un siècle. Fais abstraction du fait qu’elle est 
périmée et que certaines expressions n’ont plus cours. Essaye seulement de la 
lire et d’y trouver un sens. Un galimatias imprononçable, du travail d’amateurs ! 
Des pages et des pages inutiles, des articles totalement incompréhensibles. 

— Mais tu n’es pas reconnu à ta juste valeur, protestait Jonas qui se préparait 
à commencer sa carrière universitaire et en était quelque peu ébloui. Tu pourrais 
être un chercheur formidable. 

— Tu te trompes du tout au tout. Bien sûr, un biochimiste, un strato¬ 
météorologiste me snoberont mais ils me payent bien. Sais-tu ce qui se passe 
quand un chimiste de première classe s’aperçoit que la commission a supprimé 
son indemnité annuelle sous prétexte qu’il a fait de la vulgarisation ? Il se battra 



plus dur pour trouver des fonds pour louer mes services ou ceux d’un de mes 
pareils que pour obtenir un enregistreur ionographique. 

Et Nimmo d’adresser un large sourire à Foster qui le lui rendit. En fait, il 
était fier de cet oncle à la panse rebondie, au visage lunaire et aux doigts 
courtauds, si vaniteux qu’il ramenait en pure perte une frange de cheveux sur le 
désert de sa calvitie et s’habillait de façon à ressembler à une meule de foin ni 
faite ni à faire parce que ce négligé vestimentaire était son image de marque. Il 
avait honte de son oncle mais il en était également fier. 

Quand il entra dans l’appartement en désordre de celui-ci, il n’était pas 
d’humeur à rire. Il avait neuf ans de plus - et l’oncle Ralph aussi. Au cours de 
ces neuf années, Nimmo avait peaufiné une multitude de communications 
touchant à toutes les disciplines scientifiques et un peu de leur contenu s’était 
infiltré dans son vaste cerveau. 

Il était en train de grignoter des raisins secs qu’il se fourrait un par un dans la 
bouche. Il en lança un paquet à Foster qui le rattrapa de justesse et dut se baisser 
pour ramasser ceux qui étaient tombés pendant ce vol plané. 

— Laisse, dit négligemment Nimmo. Pas la peine de te fatiguer. Il y a 
quelqu’un qui vient faire le ménage une fois par semaine. Que t’arrive-t-il ? Tu 
as des difficultés à rédiger ton projet de bourse ? 

— À vrai dire je n’en suis pas encore là. 

— Pas encore ? Remue-toi un peu, mon garçon ! Tu attends que je te propose 
de le mettre définitivement en forme ? 

— Je n’aurais pas les moyens de recourir à tes bons offices, mon oncle. 

— Allons donc ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la famille ! Tu me cèdes 
tes droits de publication de grande diffusion et je ne te demanderai pas un 
fifrelin. 

Foster hocha la tête. 

— Si tu parles sérieusement, c’est une affaire conclue. 

— Topons-là ! 

Évidemment, c’était un pari mais Jonas connaissait suffisamment le talent de 
son oncle pour se rendre compte que l’opération pouvait être payante. Une 
découverte spectaculaire d’intérêt public sur l’homme primitif, sur une nouvelle 
technique chirurgicale ou sur n’importe quelle branche de la spationautique 
pouvait signifier un article payé à prix d’or. C’était Nimmo, par exemple, qui 
avait rédigé pour l’usage scientifique la série de communications de Bryce et 
consorts élucidant la structure fine de deux virus du cancer, travail pour lequel il 



avait réclamé la somme ridicule de quinze cents dollars moyennant la cession 
des droits de publication de grande diffusion. Il avait alors récrit en toute 
exclusivité le même texte en lui donnant une forme populaire adaptée à la vidéo 
tridimensionnelle et il l’avait vendu vingt-mille dollars, plus les royalties qu’il 
continuait de toucher cinq ans après. 

— Que savez-vous de la neutrinique, mon oncle ? demanda Foster de but en 
blanc. 

— La neutrinique ? (Une lueur de surprise s’alluma dans les petits yeux de 
Nimmo.) C’est là-dessus que tu travailles ? Je croyais que tu t’occupais 
d’optique pseudo-gravitique. 

— C’est exact. Je me pose simplement la question de savoir ce que c’est la 
neutrinique. 

— Tu as diablement tort. Tu sors de ton domaine. Tu le sais, n’est-ce pas ? 

— Je ne pense pas que tu alerteras la commission sous prétexte que je suis 
un peu curieux. 

— Je devrais peut-être le faire avant que tu ne t’attires des ennuis. La 
curiosité est un risque professionnel chez les savants. Je l’ai vue à l’œuvre. Un 
savant fait tranquillement le tour d’un problème. Soudain, la curiosité l’entraîne 
dans un territoire étranger. Alors, on apprend qu’il a si peu avancé en ce qui 
concerne son propre problème qu’il ne peut justifier la reconduction du projet. 
J’ai vu pire... 

— Je veux simplement savoir ce qui a pu récemment te passer entre les 
mains touchant la neutrinique, dit patiemment Foster. 

Se carrant contre le dossier de son siège, Nimmo murmura tout en 
mâchonnant un grain de raisin d’un air songeur : 

— Rien. Jamais. Je ne me rappelle pas qu’un texte sur la neutrinique me soit 
passé entre les mains. 

— Comment ? s’exclama Foster sans dissimuler sa stupéfaction. Mais alors, 
qui s’est chargé du travail de mise en forme ? 

— Maintenant que tu me le demandes... je ne sais pas. Aucun souvenir 
qu’un confrère ait fait allusion à ce sujet lors de nos congrès annuels. Je ne crois 
pas qu’il y ait beaucoup de recherches dans ce domaine. 

— Pourquoi ? 

— Hé là ! Ne crie pas comme ça ! Je n’y suis pour rien. Si on peut faire une 
supposition... 

Foster était exaspéré. 



— Alors, tu n’es pas au courant ? 

— Hem... Je vais te dire ce que je sais de la neutrinique. Elle concerne les 
applications des mouvements du neutrino et des forces associées... 

— Bien sûr ! Bien sûr ! Exactement de la même façon que l’électronique 
concerne les applications des mouvements de l’électron et des forces associées, 
que la pseudo-gravitique concerne les applications des champs de gravité 
artificiels. Ce n’est pas pour cela que je suis venu te voir. C’est tout ce que tu 
sais ? 

— Et la neutrinique, ajouta Nimmo sans s’émouvoir, est à la base du 
visionnage temporel. Je n’en sais pas davantage. 

Les épaules de Foster s’affaissèrent tandis qu’il frottait sa joue maigre avec 
intensité. Il était insatisfait et furieux. Sans le formuler explicitement, il avait été 
convaincu que Nimmo lui communiquerait quelques rapports récents, lui 
donnerait des informations intéressantes sur la neutrinique moderne et qu’il 
pourrait retourner auprès de Potterley pour lui annoncer qu’il se trompait, que 
ses renseignements étaient erronés, ses déductions fausses. 

Après quoi, le physicien serait retourné à ses occupations. 

Mais maintenant... 

Comme ça, on ne fait pas beaucoup de recherches dans ce domaine ? 
songeait-il avec colère. Cela implique-t-il forcément qu’il y a étouffement ? Et si 
la neutrinique était une discipline stérile ? C’est peut-être le cas. Je l’ignore, et 
Potterley aussi. À quoi bon gaspiller les ressources intellectuelles de l’humanité 
pour rien ? À moins que le secret soit gardé pour des raisons légitimes. Par 
exemple... 

L’ennui, c’était qu’il fallait absolument qu’il sache. Il ne pouvait pas laisser 
les choses en l’état. Il ne le pouvait pas. 

— Oncle Ralph, existe-t-il un texte sur la neutrinique ? Je veux dire quelque 
chose de simple et de clair. Un texte élémentaire. 

Nimmo réfléchit en poussant des soupirs qui gonflaient ses joues replètes. 

— Tu me poses vraiment une colle. Le seul dont j’ai jamais entendu parler 
était de Sterbinski et je ne sais plus qui. Je ne l’ai jamais vu mais il m’est arrivé 
une fois d’y trouver une allusion dans de la documentation... J’y suis ! 
Sterbinski et LaMarr, c’est ça. 

— Le Sterbinski qui a inventé le chronoscope ? 

— Je pense. Ce qui prouve que ce doit être un bon livre. 

— En existe-t-il une édition récente ? Il y a trente ans que Sterbinski est 



mort. 

Nimmo se contenta de hausser les épaules sans rien dire. 

— Tu ne peux pas le trouver ? 

Il y eut un silence prolongé, brisé seulement par les craquements du fauteuil 
de Nimmo qui se balançait sur son siège. 

— Vas-tu me dire enfin de quoi il s’agit ? demanda enfin le vulgarisateur. 

— Ça ne m’est pas possible. Mais accepteras-tu quand même de m’aider, 
oncle Ralph ? Me procureras-tu un exemplaire de cet ouvrage ? 

— Au fond, c’est toi qui m’as appris tout ce que je sais sur la pseudo-gravité 
et j’ai une dette de reconnaissance envers toi. Eh bien, je vais te dire... Je suis 
prêt à t’aider mais à une condition. 

— Laquelle ? 

L’expression de Nimmo se fit grave. 

— Que tu sois prudent, Jonas. J’ignore ce que tu mijotes mais il est évident 
que tu as franchi la ligne. Ne sacrifie pas ta carrière sous prétexte que quelque 
chose qu’on ne t’a pas ordonné d’approfondir et qui ne te regarde pas pique ta 
curiosité. Tu m’as compris ? 

Loster acquiesça mais c’était à peine s’il avait entendu. Il réfléchissait 
furieusement. 

Une bonne semaine plus tard, la silhouette rondouillarde de Ralph Nimmo 
surgit dans le deux-pièces que Loster occupait sur le campus. 

— J’ai quelque chose, annonça l’arrivant d’une voix enrouée. 

— Quoi ? s’enquit Jonas sur un ton vibrant. 

— Une copie de Sterbinski et LaMarr. 

Il la sortit - il en sortit le coin, tout du moins - de la poche de son ample 
veston. 

La réaction presque automatique de Loster fut de jeter un coup d’œil sur la 
porte et les fenêtres pour s’assurer qu’elles étaient fermées, et il tendit la main. 

La vénérable cassette s’écaillait, et le film, quand le physicien l’eut ouverte, 
apparut jauni et cassant. 

— C’est tout ? fit Loster sur un ton sec. 

— Un peu de gratitude, mon garçon ! 

Nimmo s’assit en grommelant et extirpa une pomme de sa poche. 

— Oh ! Je te suis très reconnaissant mais ce film est si vieux ! 

— Estime-toi heureux de l’avoir. J’ai voulu le visionner à la Bibliothèque du 
Congrès, rien à faire. Le livre était interdit de communication. 



— Comment as-tu donc fait pour avoir celui-là ? 

— Je l’ai volé. - Nimmo croquait dans sa pomme en en détourant le 
trognon. - À la bibliothèque publique de New York. 

— Quoi ? 

— Ça n’a pas été bien compliqué. J’ai accès aux réserves, naturellement. 
Aussi m’a-t-il suffi d’enjamber une chaîne à un moment où il n’y avait personne 
dans les parages, de piquer l’objet et de sortir comme si de rien n’était. C’est fou 
ce qu’ils peuvent être confiants, là-bas. D’ailleurs, il se passera des années avant 
qu’on s’aperçoive de sa disparition... 

« Seulement, je te conseille de ne montrer ça à personne, mon neveu. 

Foster considéra le film comme s’il était littéralement radioactif. 

Nimmo jeta son trognon et attaqua une seconde pomme. 

— C’est quand même drôle, reprit-il. Il n’y a rien de plus récent en 
neutrinique. Pas une monographie, pas une communication, pas un compte¬ 
rendu de travaux. Rien depuis le chronoscope. 

— Euh euh, fit distraitement Foster. 

Foster travaillait tous les soirs chez Potterley. À présent son studio sur le 
campus ne lui inspirait pas confiance. Et ce travail quotidien devenait plus réel 
que ses propres recherches en vue d’obtenir sa bourse. Parfois, cela le 
tourmentait mais il finit par ne plus se tracasser pour ça. 

Tout d’abord, son travail consista à visionner et revisionner le film. Puis à 
méditer. Quelquefois, le film, oublié, continuait de défiler pendant ce temps dans 
le lecteur de poche. 

Il arrivait à Potterley de venir voir ce qui se passait. Il s’asseyait et regardait 
avidement comme s’il espérait que les cheminements de la pensée de Foster 
allaient se cristalliser et devenir visibles. Ses interventions se bornaient à deux 
choses : interdire à Foster de fumer et parler, à l’occasion. 

Mais ce n’était jamais une conversation. Plutôt un monologue chuchoté 
auquel il n’espérait apparemment pas que Foster prêterait attention. Comme s’il 
cherchait seulement à libérer une sorte de tension intérieure. 

Carthage ! Il en revenait toujours à Carthage ! 

Carthage, la New York de la Méditerranée antique. Carthage, empire 
commercial et reine des mers. Carthage, tout ce que Syracuse et Alexandrie 
prétendaient être. Carthage, calomniée par ses ennemis et qui ne disait rien pour 
se défendre. 



Vaincue par Rome, elle avait été chassée de Sicile et de Sardaigne mais elle 
avait plus que compensé ses pertes grâce à ses possessions d’Espagne et, 
soixante ans durant, Hannibal avait été la terreur des Romains. 

Finalement, écrasée pour la seconde fois, elle s’était résignée à son sort et 
avait reconstruit avec ses outils brisés une vie précaire dans la peau de chagrin 
de son territoire. Sa réussite avait été telle que Rome, dans sa jalousie, lui avait 
délibérément imposé une nouvelle guerre. Alors, sans autre ressources que ses 
mains nues et sa ténacité, Carthage avait forgé des armes et mené une lutte de 
deux ans qui n’avait pris fin qu’avec la complète destruction de la cité dont les 
habitants, plutôt que de se rendre, avaient préféré se précipiter dans leurs 
demeures en flammes. 

— Un peuple peut-il se battre avec un tel acharnement pour une cité et un 
mode de vie aussi atroces que les ont dépeints les Anciens ? Hannibal était 
meilleur stratège qu’aucun général romain et ses soldats lui vouaient une fidélité 
aveugle. Ses ennemis les plus virulents eux-mêmes célébraient ses louanges. 
C’était un Carthaginois. Il est de bon ton de dire que c’était un Carthaginois 
atypique, qu’il valait mieux que les autres, que c’était un diamant dans la boue. 
Mais alors, pourquoi a-t-il fait preuve de cette loyauté envers Carthage jusqu’à 
sa mort après des années d’exil ? On parle de Moloch... 

Foster n’écoutait pas toujours mais, parfois, il ne pouvait s’en empêcher et 
les sanguinaires récits de sacrifices d’enfants le faisaient frissonner et le 
rendaient malade. 

Et Potterley poursuivait avec passion : 

— Et pourtant, ce n’est pas vrai. C’est un canard vieux de vingt-cinq siècles 
lancé par les Grecs et les Romains. Ils avaient leurs esclaves, leurs crucifixions, 
leurs combats de gladiateurs. Ce n’étaient pas des petits saints. Cette histoire de 
Moloch est ce qu’on appellerait aujourd’hui de la propagande de guerre, c’est un 
mensonge éhonté. Je peux le prouver. Je peux prouver que c’était un mensonge 
et, par Dieu... je le prouverai... je le prouverai... 

Potterley répétait inlassablement cette promesse. 



M me Potterley rendait aussi visite à Foster mais moins souvent que son mari, 
en général le mardi et le jeudi car, à cette heure-là, le D r Potterley avait un cours 
et n’était jamais là. Elle s’asseyait sans bruit, parlant à peine, les traits flasques et 
empâtés, les yeux vacants, distante et lointaine. 

La première fois, Foster lui suggéra avec embarras de se retirer. 

— Est-ce que je vous gêne ? lui demanda-t-elle d’une voix atone. 

— Non, bien sûr que non, mentit le physicien qui se sentait dans ses petits 
souliers. C’est simplement que... que... 

Il fut incapable de terminer sa phrase. 

Elle opina comme s’il Pavait invitée à rester et sortit du sac qu’elle avait 
apporté une rame de feuilles de vitron qu’elle se mit en devoir d’épisser à petits 
gestes rapides et délicats au moyen d’une paire de minces dépolarisateurs à 
facettes tétraédriques que leurs fils d’alimentation faisaient ressembler à une 
grosse araignée. 

Un soir, elle murmura : 

— Ma fille Laurel a le même âge que vous. 

Foster sursauta, autant par surprise de l’entendre soudain parler que par ce 
propos. 

— Je ne savais pas que vous aviez une fille, madame Potterley. 

— Elle est morte. Il y a très longtemps. 

Ses adroites manipulations transformaient le vitron en une sorte de vêtement 
informe que Foster ne parvenait pas encore à identifier. Que faire sinon 
bredouiller sottement : 

— Je suis désolé. 

M me Potterley soupira. 

— Je rêve souvent d’elle. 

Elle leva vers lui ses yeux bleus au regard perdu. Foster tressaillit et se 
détourna. 

Un autre soir, elle lui posa une autre question tout en tirant sur une feuille de 
vitron pour la détacher de sa robe à laquelle elle adhérait légèrement : 

— Qu’est-ce que le visionnage temporel, à propos ? 

La question déclencha un enchaînement de pensées particulièrement 
compliquées dans la tête de Foster qui répliqua sèchement : 

— Le D r Potterley pourra vous l’expliquer. 



— Il a essayé. Pour ça, je vous le garantis ! Mais je crois que je l’agace un 
peu. Il appelle ça chronoscopie, la plupart du temps. Est-ce qu’on voit 
effectivement les choses passées comme dans les tridis ? Ou cela se borne-t-il à 
de petites configurations de points comme votre ordinateur ? 

Foster jeta un coup d’œil écœuré à son ordinateur portatif. Il ne marchait pas 
mal mais toutes les opérations devaient être effectuées à la main et les réponses 
étaient codées. Ah ! Si seulement il pouvait utiliser l’ordinateur de la faculté... 
Mais à quoi bon rêver ? Il avait déjà l’impression d’attirer suffisamment 
l’attention en sortant tous les soirs de son bureau avec un ordinateur manuel sous 
le bras. 

— Personnellement, je n’ai jamais vu le chronoscope mais, à ce qu’il me 
semble, on distingue réellement les images et on entend réellement les bruits. 

— On peut aussi entendre les gens parler ? 

— Je crois. (Et il ajouta, à demi-désespéré :) 

Écoutez, madame Potterley... vous devez vous ennuyer affreusement. Je sais 
bien que vous n’aimez pas laisser un hôte tout seul mais, sincèrement, il ne faut 
pas vous croire obligée... 

— Je ne me crois obligée à rien. J’attends, tout simplement. 

— Qu’attendez-vous ? 

— Je vous ai entendus lors de votre première visite, laissa-t-elle tomber sur 
un ton placide. Le jour où vous avez parlé pour la première fois avec Arnold. 
J’écoutais derrière la porte. 

— Derrière la porte ? 

— Je sais que je n’aurais pas dû mais je me faisais un sang d’encre pour mon 
mari. Je me doutais qu’il se préparait à faire quelque chose qu’il n’aurait pas dû 
faire et je voulais savoir quoi. Et puis, quand j’ai entendu... 

Elle se tut et, baissant les yeux, s’abîma dans la contemplation de son 
ouvrage. 

— Entendu quoi, madame Potterley ? 

— Que vous ne vouliez pas fabriquer un chronoscope. 

— Bien sûr que non. 

— Je pensais que vous changeriez peut-être d’avis. 

Foster lui lança un regard indigné. 

— Dois-je comprendre que vous êtes descendue dans l’espoir que j’en 
fabriquerais un ? Que vous attendez que j’en fabrique un ? 



— J’espère que oui, D r Foster. Je l’espère de tout mon cœur. 

D’un seul coup, ce fut comme si un voile de brume se déchirait, dénudant le 
visage de M me Potterley, aiguisant ses traits, mettant de la couleur à ses joues, de 
la vie dans ses yeux, les vibrations de quelque chose qui ressemblait à de 
l’excitation dans sa voix. 

— Ne serait-ce pas merveilleux d’en avoir un ? chuchota-t-elle. Les gens du 
passé ressusciteraient. 

Les pharaons, les rois et... les simples gens. Je souhaite que vous en 
fabriquiez un, D r Foster. Je le souhaite... réellement... 

L’intensité dont était chargée cette prière la faisait suffoquer. Les feuilles de 
vitron glissèrent à terre. Elle se leva et remonta en courant l’escalier du sous-sol 
tandis que Foster, abasourdi et consterné, la suivait des yeux dans sa fuite 
éperdue. 

Cette conversation lui fit perdre le sommeil. Les pensées se bousculaient 
dans sa tête qu’elles ballonnaient douloureusement. C’était presque une 
indigestion mentale. 

Finalement, son projet de recherches boiteux aboutit à Ralph Nimmo. Il 
n’avait pour ainsi dire plus d’espoir : il ne serait pas accepté et il ne décrocherait 
pas sa bourse. Cela créerait un scandale dans le département et, selon toutes 
probabilités, sa nomination ne serait pas reconduite à la fin de l’année 
universitaire. 

C’était à peine s’il s’en souciait. Une seule chose comptait : le neutrino, rien 
que le neutrino, toujours le neutrino. La piste du neutrino faisait des méandres et 
de brusques tournants, l’entraînant, le souffle coupé, le long de chemins vierges 
que Sterbinski et LaMarr eux-mêmes n’avaient pas explorés. 

Il appela Nimmo. 

— Oncle Ralph, j’ai besoin d’un certain nombre de choses. Je te visophone 
du campus. 

Sur l’écran, la mine de Nimmo était joviale mais ce fut sur un ton revêche 
qu’il répondit : 

— Ce dont tu as besoin, c’est de suivre un cours sur les techniques de 
communication. J’ai un mal de chien à rendre ton projet intelligible. Si c’est 
pour cela que tu m’appelles... 

Foster secoua la tête avec impatience. 

— Ce n’est absolument pas pour ça. Voici ce qu’il me faut. 



Il griffonna rapidement ses desiderata sur un bout de papier qu’il brandit en 
face du récepteur. 

— Eh ! protesta Nimmo. Combien de prodiges me crois-tu donc capable 
d’effectuer ? 

— Tu peux te procurer ces articles, oncle Ralph. Tu le sais très bien. 

Nimmo relut la liste en remuant silencieusement ses lèvres grassouillettes. Il 

avait un air grave. 

— Et quand tu auras mis tout ça ensemble, que se passera-t-il ? 

— Tu auras les droits exclusifs de vulgarisation du résultat comme nous en 
sommes convenus. Mais, je t’en prie, ne me pose pas de questions maintenant. 

— Je ne peux pas faire de miracles, tu sais. 

— Fais celui-là. Tu dois le faire. Tu es un vulgarisateur, pas un chercheur. Tu 
n’as pas de comptes à rendre. Tu as des amis, tu as des contacts. Ils peuvent bien 
regarder ailleurs pour avoir une option sur ce que tu publieras la prochaine fois, 
n’est-ce pas ? 

— Ta foi en moi est touchante, mon neveu. J’essaierai. 

Nimmo réussit. Le matériel fut livré un soir à une heure tardive par un 
autocar privé. Foster et son oncle le déchargèrent avec des ahans d’hommes qui 
n’ont pas l’habitude du travail manuel. 

Après le départ de Nimmo, Potterley surgit. Il s’immobilisa sur le seuil de la 
porte du sous-sol et demanda à mi-voix : 

— C’est pour que faire ? 

Foster repoussa les mèches qui tombaient sur son front et massa doucement 
son poignet foulé. 

— Je veux faire quelques expériences simples. 

— Vraiment ? 

Une lueur d’excitation scintilla dans les prunelles de l’historien. 

Foster avait le sentiment d’être exploité. Comme si on l’entraînait sur une 
route dangereuse en le tirant par le bout du nez. Comme si, tout en distinguant 
clairement la catastrophe qui l’attendait au bout du chemin, il n’en continuait pas 
moins d’avancer avec ardeur et détermination. Comme si, et c’était encore le 
pire, c’était lui-même qui se tirait par le bout du nez. 

Et c’était Potterley qui avait tout mis en branle. Potterley qui, maintenant, le 
couvait des yeux. Mais l’impulsion était la sienne. 

— Je désire rester seul, à présent, Potterley, fit aigrement Foster. Pas 



question de vous avoir sur le dos, vous et votre femme. 

Il se disait dans son for intérieur : s’il est vexé, qu’il me flanque dehors et 
qu’il mette fin à cette histoire. 

Pourtant, au fond de son cœur, il ne pensait pas que d’être fichu à la porte 
changerait quoi que ce soit. 

Mais Potterley n’en arriva pas à cette extrémité. Il n’était apparemment pas 
vexé. Son regard n’avait rien perdu de sa mansuétude. 

— Bien sûr, D r Foster, dit-il. Bien sûr. Tout ce que vous voudrez. 

Foster le suivit des yeux tandis qu’il battait en retraite. Il était à nouveau sur 
la route, il en éprouvait une joie perverse et s’en voulait. 

Désormais, il couchait sur un lit de camp dans le sous-sol de Potterley où il 
passait tous ses week-ends. 

Sur ces entrefaites, il apprit que son projet (mis en forme par Nimmo) avait 
été accepté. Son chef de département lui en apporta la nouvelle et le félicita. 

Foster le dévisagea d’un air distrait et murmura un : « Bien. Je suis content » 
avec si peu de conviction que son interlocuteur fronça les sourcils et sortit sans 
un mot de plus. 

Foster cessa aussitôt de penser à sa bourse. C’était une question mineure 
dépourvue d’intérêt. Il était occupé à mettre au point quelque chose qui comptait 
vraiment, un test décisif pour le soir même. 

Une soirée s’écoula, puis une seconde, puis une troisième. Enfin, hagard et 
tellement surexcité qu’il en avait la tête à l’envers, il appela Potterley. 

L’historien descendit l’escalier et jeta un coup d’œil sur l’équipement 
artisanal. 

— Les factures d’électricité sont très élevées, dit-il de sa voix douce. Je me 
moque de la dépense mais la ville risque de se poser des questions. Ne peut-on 
pas faire quelque chose ? 

En dépit de la chaleur, Potterley portait un col dur et une veste d’intérieur. 
Foster, en maillot de corps, leva vers lui des yeux larmoyants et répondit sur un 
ton haché : 

— Nous n’en avons plus pour longtemps, D r Potterley. Je vous ai demandé 
de descendre pour vous annoncer quelque chose : on peut fabriquer un 
chronoscope. Un petit, évidemment, mais c’est possible. 

Potterley se cramponna à la rampe. Son corps parut s’affaisser. Il réussit à 
balbutier dans un souffle : 



— Vous pouvez le construire ici ? 

— Ici... dans le sous-sol, confirma Foster d’une voix lasse. 

— Mon Dieu ! Vous aviez dit... 

— Je sais ce que j’ai dit, s’exclama le physicien avec irritation. Que c’était 
irréalisable. À ce moment, je ne savais rien. Sterbinski lui-même ne savait rien. 

Potterley secoua la tête. 

— En êtes-vous sûr ? Vous êtes certain de ne pas vous tromper, D r Foster ? 
Je ne pourrais pas supporter que... 

— Je ne me trompe pas. Si la théorie avait suffi, il y a cent ans et plus que 
nous aurions le visionnage temporel... depuis que la théorie du neutrino a été 
émise. L’ennui, c’est que les premiers chercheurs le considéraient seulement 
comme une mystérieuse particule sans masse ni charge détectables. Quelque 
chose servant simplement à équilibrer le bilan et à sauvegarder la loi de la 
conservation du rapport masse-énergie. 

Il doutait que Potterley comprît ce dont il parlait mais cela lui était égal. Il 
avait besoin de marquer une pause, besoin de s’aérer les idées. Et besoin, aussi, 
d’une base pour la suite. 

— C’est Sterbinski qui a découvert le premier, poursuivit-il, que les 
neutrinos traversent la barrière spatio-temporelle perpendiculaire, qu’ils se 
déplacent aussi bien dans le temps que dans l’espace. C’est Sterbinski qui a 
imaginé le premier un procédé pour les stopper. Il a inventé un compteur de 
neutrinos et a appris à interpréter les configurations de leurs flux. Naturellement, 
le flux des neutrinos est dévié par la matière qu’il traverse en circulant dans le 
temps. Ces déformations peuvent être analysées et traduites de façon à 
reproduire l’image de la matière qui a déterminé ces diffractions. Le visionnage 
temporel entrait alors dans le domaine du possible. On pouvait même déceler par 
cette méthode les vibrations de l’air et les transformer en sons. 

Potterley n’écoutait plus. 

— Oui, dit-il, oui. Mais quand pourrez-vous construire un chronoscope ? 

— Laissez-moi terminer. Tout repose sur la technique utilisée pour détecter 
et analyser le flux de neutrinos. La méthode de Sterbinski était difficile et 
indirecte. Elle exigeait des dépenses d’énergie colossales. Mais j’ai étudié la 
pseudo-gravitique, D r Potterley, la science des champs de gravité artificiels. Je 
me suis spécialisé dans le comportement de la lumière à l’intérieur de ces 
champs. C’est une science nouvelle. Sterbinski l’ignorait totalement. S’il l’avait 



connue, il aurait compris - comme n’importe qui - que l’utilisation d’un champ 
de pseudo-gravité était une méthode beaucoup plus efficace de détection des 
neutrinos. Et si j’avais été plus ferré en neutrinique, je l’aurais vu 
immédiatement. 

Potterley sembla se rasséréner quelque peu. 

— Je le savais. On a beau bloquer la recherche neutrinique, le gouvernement 
n’a aucun moyen d’être sûr que les découvertes faites dans d’autres secteurs de 
la science n’auront pas de répercussions sur notre connaissance des neutrinos. Il 
y a longtemps que j’y ai pensé, D r Foster. Avant que vous ne soyez venu 
travailler ici. 

— Je vous en félicite, mais il y a une chose... 

— Laissons cela. Répondez-moi, s’il vous plaît. Quand pourrez-vous 
fabriquer un chronoscope ? 

— Ce que j’essaie de vous dire, D r Potterley, c’est qu’un chronoscope ne 
vous servira à rien. 

Et voilà, songea Foster. C’est lâché. 

Potterley descendit lentement les marches et se planta devant le physicien. 

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi cela ne me servirait à rien ? 

— Vous ne verrez pas Carthage. Voilà ce que je devais vous faire savoir. 
C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti. Vous ne verrez jamais Carthage. 

Potterley hocha doucement la tête. 

— Mais non, vous vous trompez. Si vous avez le chronoscope, il vous suffit 
de faire une mise au point correcte... 

— Non, D r Potterley, ce n’est pas une question de réglage. Des facteurs 
impondérables affectent le flux de neutrinos comme ils affectent toutes les 
particules subatomiques. C’est ce que l’on appelle le principe d’incertitude. 
Quand on enregistre et interprète le flux, ces facteurs se manifestent sous forme 
d’un brouillage, de « bruits » comme disent les techniciens des transmissions. 
Plus on va loin dans le temps, plus le parasitage s’amplifie, plus les « bruits » 
s’accentuent. À partir d’un certain seuil, ils noient l’image. Comprenez-vous ? 

— Il n’y a qu’à fournir davantage d’énergie, suggéra Potterley d’une voix 
blanche. 

— Ce serait inutile. Lorsque les bruits saturent les détails, si vous intensifiez 
ces derniers, vous intensifiez aussi le parasitage. Ce n’est pas en agrandissant 
une photo voilée que vous la verrez mieux, n’est-ce pas ? Mettez-vous ça dans la 



tête. De par sa nature physique, l’univers a des limites. Les mouvements 
thermiques aberrants des molécules d’air ne permettent à aucun instmment de 
détecter un son faible au-delà d’un certain seuil. La longueur d’onde de la 
lumière ou de l’électron empêche tout instrument de voir un objet en-deçà d’une 
certaine taille. C’est la même chose pour la chronoscopie. Le visionnage 
temporel n’est possible que jusqu’à une certaine distance. 

— Laquelle ? 

Foster prit une profonde inspiration. 

— Cent vingt-cinq ans. C’est le maximum. 

— Mais le bulletin mensuel que publie la commission est presque 
entièrement consacré à l’histoire ancienne. (Potterley éclata d’un rire tremblant.) 
Vous êtes sûrement dans l’erreur. Le gouvernement possède des données 
remontant à l’an 3000 avant Jésus-Christ. 

— Depuis quand vous êtes-vous mis à croire la commission ? demanda 
Foster avec mépris. Vous vous êtes lancé dans cette aventure en commençant par 
prouver que ces messieurs mentent, qu’aucun historien n’a jamais fait usage du 
chronoscope. Ne voyez-vous pas pour quelle raison, maintenant ? Aucun 
historien ne pourrait s’en servir sauf ceux qui ne s’intéressent qu’à l’histoire 
contemporaine. Aucun chronoscope ne pourrait en toute hypothèse aller plus 
loin que 1920. 

— Vous vous trompez. Vous ne connaissez pas tout. 

— Les faits sont têtus, ne vous en déplaise, et vous ne pouvez pas les plier à 
vos désirs. Il faut regarder la vérité en face. Le rôle du gouvernement dans cette 
affaire consiste à perpétuer une mystification. 

— Pourquoi ? 

— Je n’en sais rien. 

Le nez camard^ de Potterley frémissait, ses yeux étaient exorbités. 

— Ce n’est qu’une théorie, D r Foster, fit-il sur un ton implorant. Construisez 
un chronoscope. Construisez-en un et essayez. 

Foster secoua brutalement son interlocuteur par F épaule. 

— Vous croyez que je ne l’ai pas fait ? Vous pensez que je vous aurais dit 
tout cela sans avoir pris soin de tout vérifier de toutes les manières possibles ? 
J’en ai fabriqué un. Regardez donc autour de vous ! 

Il se rua sur la batterie des commutateurs et les abaissa les uns après les 
autres. Il ajusta une résistance, régla d’autres manettes et éteignit les lumières. 


— Attendez. Laissons-le chauffer. 

Une petite lueur apparut vers le centre d’un des murs. Potterley bredouillait 
des paroles incohérentes. 

— Regardez ! se contenta de lui crier à nouveau Foster. 

La lueur était plus définie, plus brillante. Elle se différenciait, devenait un jeu 
de lumières et d’ombres. Des hommes et des femmes ! Flous. Leurs traits étaient 

brouillés. Leurs bras et les jambes n’étaient que des linéaments. Un antique 
véhicule de surface à la silhouette indistincte mais reconnaissable - c’était une 
de ces machines fonctionnant avec un moteur à combustion interne brûlant de 
l’essence comme il en existait autrefois - passa à toute vitesse. 

— Les alentours du milieu du vingtième siècle, annonça Foster. Il n’y a pas 
de son parce que je ne peux pas encore connecter un capteur audio mais nous 
arriverons plus tard à synchroniser. En tout cas, le milieu du vingtième siècle est 
presque l’extrême limite de l’exploration. Croyez-moi, il n’est pas possible 
d’obtenir une focalisation plus fine. 

— Vous n’avez qu’à construire un appareil plus gros et puissant, à renforcer 
vos circuits. 

— On ne peut pas plus tourner le principe d’incertitude que vivre sur le 
soleil, D r Potterley. Nous sommes limités par des contraintes d’ordre physique. 

— Vous mentez ! Je ne vous crois pas. Je... 

Une troisième voix s’éleva, aiguë pour percer le vacarme : 

— Arnold ! D r Foster ! 

Le jeune physicien se retourna instantanément. Le D r Potterley se pétrifia. 
Un long moment s’écoula avant qu’il dise sans faire un mouvement : 

— Qu’y a-t-il, Caroline ? Laisse-nous. 

— Non ! (M me Potterley descendit l’escalier.) J’ai tout entendu. Je n’ai pas 
pu faire autrement. C’est une visionneuse temporelle, n’est-ce pas, D r Foster ? 

— Oui, madame Potterley, une sorte de visionneuse temporelle. Pas très 
bonne. Il n’y a pas de son et l’image est très floue mais elle marche. 

Caroline Potterley serra très fort ses mains nouées contre sa poitrine. 

— C’est merveilleux ! Merveilleux ! 

— Vraiment pas ! s’exclama sèchement Potterley. Ce jeune imbécile est 
incapable d’aller plus loin que... 

— Dites donc, vous ! s’écria Foster avec exaspération. 

Mais M me Potterley ne lui laissa pas le temps de poursuivre : 


— Je vous en prie ! Écoutez-moi. Arnold, ne te rends-tu pas compte que si 
nous pouvons remonter vingt ans en arrière, nous reverrons Laurel ? Carthage et 
l’Antiquité, nous nous en moquons bien. Nous pourrons revoir Laurel, c’est tout 
ce qui compte. Elle ressuscitera. Laissez votre machine ici, D r Foster. Montrez- 
nous comment elle fonctionne. 

Foster la dévisagea, puis il se tourna vers Potterley. L’historien était blanc 
comme un linge. Bien que sa voix fût basse et égale, son calme l’avait déserté. 

— Idiote ! dit-il. 

— Arnold ! répéta faiblement son épouse. 

— Je te répète que tu es une idiote. Qu’est-ce que tu verras ? Le passé. Le 
passé mort. Laurel fera-t-elle une seule chose qu’elle n’a pas déjà faite ? Veux-tu 
éternellement revivre trois années, regarder un bébé qui ne grandira jamais ? 

Sa voix se fêla mais il réussit à se contrôler. S’approchant de sa femme, il la 
saisit par les épaules et la secoua brutalement : 

— Sais-tu ce qui se passera si tu mets ce projet à exécution ? On t’enfermera 
parce que tu deviendras folle. Oui, folle. As-tu envie de subir un traitement 
mental ? D’être enfermée ? As-tu envie de passer à la sonde psychique ? 

M me Potterley s’arracha à son étreinte. Il n’y avait plus trace de douceur ni 

d’incertitude en elle. Elle s’était transformée en viragoJ ^ 

— Je veux voir mon enfant, Arnold. Elle est dans cette machine et je veux la 
voir. 

— Ce n’est pas elle qui est dedans, c’est une image. Ne peux-tu donc pas le 
comprendre ? Une image... quelque chose qui n’a pas de réalité ! 

— Je veux mon enfant, tu m’entends ? - Elle se jeta sur Potterley en 
poussant un hurlement et le frappa de ses poings. - Je veux mon enfant ! 

Devant cet assaut furieux, Potterley battit en retraite en criant à son tour. 
Foster s’interposa entre les époux au moment où la femme s’effondrait en 
sanglotant frénétiquement. 

Potterley pivota sur lui-même, cherchant désespérément quelque chose. 
Soudain, il arracha en poussant un « han » une tige de mise à la terre et se mit à 
faire des moulinets avant que Foster, abasourdi, ait pu faire un geste. 

— Reculez ou je vous tue, haleta Potterley. Je vous jure que je vous tue. 

Il abattit son arme, et Foster fit un bond en arrière. 

Alors, Potterley s’en prit à l’appareillage et au premier fracas de verre brisé, 
le physicien le regarda faire avec ahurissement. 


Quand sa rage se fut apaisée, Potterley, calmé, piétinant au milieu des 
tessons et des débris qui jonchaient le sol, la barre brisée à la main, murmura : 

— Maintenant, disparaissez et ne remettez plus jamais les pieds ici. Si vous y 
êtes de votre poche, envoyez-moi la facture et je vous paierai le double. Le 
double. 

Foster haussa les épaules, ramassa sa chemise et remonta l’escalier. 
M me Potterley pleurait à grand bruit. Quand il se retourna une dernière fois, il vit 
son mari penché au-dessus d’elle, le visage déformé par la souffrance. 

Deux jours plus tard, alors que, avant de quitter son bureau, Foster feuilletait 
avec lassitude les documents relatifs à son projet enfin accepté pour le cas où il 
aurait voulu en emmener certains éléments chez lui, le D r Potterley apparut. Il 
s’immobilisa dans Fencadrement de la porte ouverte. 

Toujours tiré à quatre épingles, il leva la main dans un geste trop indécis 
pour être un salut et trop étriqué pour passer pour un appel à F indulgence. 

Foster l’enveloppa d’un regard glacial. 

— J’ai attendu cinq heures, commença l’historien. Qu’il soit l’heure pour 
vous de... Puis-je entrer ? 

Foster acquiesça sans mot dire. 

— Je vous dois des excuses pour ma conduite, poursuivit Potterley. J’étais 
terriblement déçu et je n’ai pas pu me dominer. Mon attitude n’en demeure pas 
moins impardonnable. 

— J’accepte vos excuses. C’est tout ? 

— Ma femme vous a appelé, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Elle a eu une véritable crise de nerfs. Elle m’a dit qu’elle vous avait 
visophoné mais je ne pouvais pas en avoir la certitude... Pourriez-vous... auriez- 
vous l’amabilité de m’expliquer ce qu’elle voulait ? 

— Un chronoscope. Elle a un peu d’argent de côté, m’a-t-elle dit, et elle est 
disposée à payer le prix. 

— Avez-vous... vous êtes-vous engagé ? 

— Je lui ai répondu que je ne suis pas une usine. 

— Bien, fit Potterley en poussant un profond soupir de soulagement. Je vous 
en supplie, ne répondez plus si elle vous appelle encore. Elle n’est pas... pas tout 
à fait dans son... 



— D r Potterley, loin de moi l’idée de m’immiscer dans des querelles de 
ménage mais il est préférable que vous sachiez à quoi vous en tenir. Il est à la 
portée du premier venu de construire un chronoscope. On peut en bricoler un 
chez soi à partir de quelques composantes simples en vente dans le commerce. 
Pour ce qui est de la partie vidéo, tout au moins. 

— Mais c’est une idée qui ne viendrait à l’esprit de personne en dehors de 
vous. Nul ne l’a jamais eue. 

— Je n’ai pas l’intention de la garder secrète. 

— Mais vous ne pouvez pas la rendre publique. Ce sont là des recherches 
illégales. 

— À présent, ça n’a plus d’importance, D r Potterley. Si on me supprime ma 
bourse, on me la supprimera. Si l’université est mécontente, je démissionnerai. 
Je m’en moque éperdument. 

— Mais vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! 

— Jusqu’à maintenant, que je risque de perdre ma bourse et ma situation 
vous était bien égal. D’où vous vient cette subite sollicitude ? Laissez-moi vous 
expliquer quelque chose. À l’époque où vous m’avez pressenti, je croyais à la 
recherche organisée et orientée. J’étais partisan de la situation qui existait, en 
d’autres termes. Je vous considérais comme un dangereux anarchiste intellectuel, 
D r Potterley. Mais, pour des raisons qui importent peu, je suis moi-même depuis 
des mois un anarchiste et j’ai accompli de grandes choses. Pas parce que je suis 
un brillant savant. Absolument pas. Il se trouve simplement que la recherche 
scientifique était dirigée d’en haut et qu’il y avait des brèches que n’importe qui 
pouvait boucher à condition de regarder dans la bonne direction. Et n’importe 
qui l’aurait fait si le gouvernement n’avait pas tenté avec acharnement d’en 
dissuader les gens. 

« Maintenant, comprenez-moi. Je crois toujours que la recherche orientée 
peut avoir son utilité. Je ne suis pas en faveur d’un retour à l’anarchie totale. 
Mais il doit sûrement y avoir un moyen terme. La recherche orientée peut garder 
une certaine souplesse. Un scientifique doit avoir le droit de s’abandonner à sa 
curiosité, au moins pendant ses loisirs. 

Potterley s’assit et dit sur un ton insinuant : 

— Discutons de ce problème, Foster. Je rends hommage à votre idéalisme. 
Vous êtes jeune. Vous voulez la lune. Mais vous ne pouvez pas vous détruire 
vous-même avec ces conceptions chimériques sur la nature de la recherche. 



C’est moi qui vous ai fait prendre cette voie. J’en suis responsable et je me le 
reproche amèrement. Je me suis laissé guider par la passion. L’intérêt que je 
portais à Carthage m’avait aveuglé et je me suis conduit comme un sombre idiot. 

Foster l’interrompit : 

— Voulez-vous dire que vous avez entièrement changé de point de vue en 
quarante-huit heures ? Que Carthage ne compte pas ? Que l’étouffement de la 
recherche ne compte pas ? 

— Même un sombre idiot comme moi est capable de réfléchir, Foster. Ma 
femme m’a ouvert les yeux. Je comprends maintenant pourquoi le gouvernement 
a jeté l’interdit sur la neutrinique. Il y a deux jours, je ne le savais pas. Et, 
maintenant que j’ai compris pourquoi, j’approuve. Vous avez vu comment ma 
femme a réagi lorsqu’elle a su qu’il y avait un chronoscope dans le sous-sol. 
Mon intention était de m’en servir à des fins scientifiques. Elle, elle n’y voyait 
que la satisfaction morbide de retrouver un passé personnel, un passé mort. Les 
chercheurs purs sont la minorité, Foster. Nous serions numériquement écrasés 
par les gens comme ma femme. Si les pouvoirs publics avaient encouragé les 
recherches chronoscopiques, tout le monde aurait eu accès au passé de tout le 
monde. Les fonctionnaires auraient été soumis à d’inacceptables pressions de la 
part de maîtres chanteurs car qui peut se vanter d’avoir un passé d’une blancheur 
virginale ? L’existence d’un gouvernement organisé serait devenue impossible. 

Foster s’humecta les lèvres. 

— Peut-être. Il se peut que le gouvernement considère que cette attitude se 
justifie. Néanmoins, cela pose un grave problème. Qui sait combien d’autres 
progrès scientifiques sont freinés parce qu’on oblige les savants à porter des 
œillères ? Si le chronoscope devient la terreur de quelques politiciens, il faut en 
passer par là. Il faut que l’opinion comprenne que la science doit être libre, et la 
manière la plus spectaculaire de le lui faire comprendre est de publier ma 
découverte d’une façon ou d’une autre, légalement ou illégalement. 

Le front de Potterley était moite de sueur mais sa voix demeura égale. 

— Oh non, D r Foster, il ne s’agit pas seulement d’une poignée de politiciens, 
croyez-le bien. Je connaîtrais la même terreur. Ma femme ne vivrait plus qu’avec 
notre petite fille morte. Elle se détournerait du monde réel. À force de revivre 
sans fin les mêmes événements, elle deviendrait folle. Et je ne serais pas la seule 
victime de cette terreur. D’autres gens feraient comme ma femme. Les fils 
partiraient en quête de leurs défunts parents ou de leur propre jeunesse. Le 



monde entier se réfugierait dans le passé. Ce serait le comble de l’aberration. 

— Les jugements moraux n’ont pas place dans le débat. Il n’est pas 
d’exemple d’un progrès scientifique que l’humanité n’ait pas eu l’ingéniosité de 
dévoyer. Elle doit aussi avoir assez d’ingéniosité pour empêcher qu’on détourne 
le progrès. Pour ce qui est du chronoscope, vos fanatiques se lasseront bien vite 
de fouiller les cendres mortes du passé. Quand ils auront surpris leurs parents 
bien-aimés en train de se livrer à telle ou telle de leurs distractions favorites, cela 
douchera définitivement leur enthousiasme. Mais tout cela est négligeable. Pour 
moi, ce qui est en jeu, c’est un principe important. 

— Le diable emporte vos principes ! Ne pouvez-vous donc pas comprendre 
les hommes et les femmes aussi bien que les principes ? Ne comprenez-vous pas 
que ma femme ne quittera plus l’incendie où notre bébé a trouvé la mort ? Elle 
ne pourra pas s’en empêcher. 

Elle reparcourra tout ce calvaire en essayant d’intervenir. Elle le revivra sans 
fin, espérant chaque fois que les choses se passeront différemment. Combien de 
fois voulez-vous tuer Laurel ? 

La voix de Potterley était rauque. 

Foster eut une brusque illumination : 

— Que craignez-vous donc qu’elle découvre, D r Potterley ? Qu’est-il arrivé 
le jour de l’incendie ? 

L’historien enfouit précipitamment son visage dans ses mains que des 
sanglots sans larmes secouèrent. Foster, embarrassé, se détourna et se perdit dans 
la contemplation de la fenêtre. 

— Il y a bien longtemps que j’y pense, dit enfin l’historien. Caroline était 
sortie. Je gardais la petite. Je suis entré dans sa chambre dans la soirée pour 
m’assurer qu’elle ne s’était pas découverte. J’avais une cigarette... je fumais, en 
ce temps-là. J’ai dû l’écraser dans le cendrier posé sur la commode. Je faisais 
toujours attention. L’enfant dormait bien. Je suis revenu dans le living et je me 
suis assoupi en regardant la vidéo. Je me suis réveillé en suffoquant, cerné par 
les flammes. Je ne sais pas comment le feu a pris. 

— Mais vous pensez que c’était peut-être à cause de cette cigarette, n’est-ce 
pas ? Une cigarette que, pour une fois, vous auriez oublié d’éteindre ? 

— Je n’en sais rien. J’ai essayé de sauver Laurel mais, quand je suis sorti, 
c’était un cadavre que je portais dans mes bras. 

— Je suppose que vous n’avez jamais parlé de cette cigarette à votre 



femme ? 

Potterley fit signe que non. 

— Mais ce souvenir me harcèle depuis. 

— Seulement, maintenant, avec un chronoscope, elle apprendra la vérité. Ce 
n’était peut-être pas la cigarette. Peut-être l’aviez-vous écrasée. C’est possible, 
non ? 

Les yeux de Potterley étaient secs et ses joues n’étaient plus rouges. 

— C’est un risque que je ne peux pas courir. Mais il ne s’agit pas 
uniquement de moi, Foster. Pour la plupart des gens, le passé recèle des terreurs. 
Ne les libérez pas pour qu’elles fondent sur l’espèce humaine. 

Foster se mit à faire les cent pas dans la pièce. En un sens, cela expliquait le 
désir irrationnel de Potterley, sa rage de défendre les Carthaginois, de les déifier 
et, surtout de réfuter l’histoire des cruels sacrifices qu’ils rendaient à Moloch. En 
les lavant du péché d’infanticide, il se lavait symboliquement du même crime. 

Et voilà que la même frénésie qui l’avait conduit à construire un chronoscope 
le poussait maintenant à le détruire. 

Foster considéra tristement son aîné. 

— Je comprends votre problème, D r Potterley, mais nous devons faire 
abstraction de nos sentiments personnels. Je dois arracher ce bâillon enfoncé 
dans la gorge de la science. 

— Dites plutôt que c’est de la gloire et de la fortune que vous apportera une 
pareille découverte que vous êtes avide ! s’exclama Potterley avec fureur. 

— Je n’avais pas pensé à la fortune mais il y a aussi de ça, j’imagine. Je ne 
suis pas un surhomme. 

— Vous ne voulez pas vous autocensurer ? 

— Il ne saurait en être question. 

— Eh bien, dans ce cas... 

L’historien se leva. Il resta quelques instants immobile. Ses yeux lançaient 
des éclairs. Foster eut peur. Potterley était plus âgé que lui, plus petit, plus faible 
et il n’avait pas l’air d’être armé. Et pourtant... 

— Si vous songez à me tuer ou à commettre une folie du même genre, 
sachez que les informations concernant mon invention sont déposées dans un 
coffre-fort où une personne habilitée les trouvera si je disparais ou si je meurs. 

— Ne dites pas d’idioties, répliqua Potterley. 

Et il sortit. 



Foster referma la porte à clé et s’assit. Il fallait qu’il réfléchisse. Il se sentait 
tout sot. Il n’y avait, naturellement, aucun dossier déposé dans aucun coffre-fort. 
En temps normal, jamais une idée aussi mélodramatique ne lui serait venue à 
l’esprit. Mais, maintenant, elle avait germé dans sa tête. 

Se sentant plus bête que jamais, il passa une heure à transcrire les équations 
permettant l’application de l’optique pseudo-gravitique à l’enregistrement 
neutrinique et à esquisser quelques diagrammes pour la construction de 
l’appareil. Il glissa le tout dans une enveloppe qu’il scella et libella au nom de 
Ralph Nimmo. 

Cette nuit-là, il ne dormit guère et en se rendant à l’amphithéâtre, le 
lendemain, il déposa l’enveloppe à la banque. Le fondé de pouvoir à qui il donna 
ses instructions lui fit signer un papier autorisant l’ouverture du coffre en cas de 
mort. 

Puis il appela Nimmo et lui fit part de l’existence de l’enveloppe tout en 
refusant hargneusement de dire quoi que ce fût de son contenu. 

Il ne s’était jamais senti aussi ridicule de sa vie. 

Cette nuit et la suivante, Foster eut un sommeil capricieux. Une question 
d’ordre hautement pratique se posait : comment publier les données qu’il avait 
obtenues par des moyens condamnables ? 

Le Bulletin de la Société de Pseudo-Gravidque, auprès duquel il était le 
mieux introduit, ne prendrait sûrement pas, même avec des pincettes, une 
communication ne comportant pas la mention magique « Les travaux ci-dessous 
décrits ont été rendus possibles grâce à la subvention attribuée par la commission 
de la Recherche des États-Unis sous le numéro tant. » 

Le journal de Physique aurait certainement la même attitude. 

Il y avait, certes, des publications mineures qui fermeraient peut-être les 
yeux sur la nature de l’article dans leur recherche du papier à sensation mais cela 
demanderait des négociations d’ordre financier dans lesquels Foster hésitait à se 
lancer. Somme toute, le mieux serait peut-être de faire éditer à compte d’auteur 
une petite brochure qui serait diffusée dans les milieux scientifiques. Dans ce 
cas, il pourrait même se dispenser de faire appel aux services d’un vulgarisateur. 
Il sacrifierait la forme à la vitesse. Il faudrait alors trouver un imprimeur digne 
de confiance. L’oncle Ralph en connaîtrait peut-être un. 

Dans le couloir menant à son bureau, Foster se demandait s’il ne serait pas 
plus sage d’éviter de perdre davantage de temps, de cesser de tergiverser avec 



lui-même et de prendre le risque de visophoner immédiatement à Ralph. Il était 
si absorbé dans ses pensées qu’il ne s’aperçut qu’il y avait quelqu’un dans le 
bureau qu’après avoir refermé la porte de la penderie. 

Il y avait même deux hommes : le D r Potterley et un inconnu. 

Il les dévisagea. 

— Que signifie cette intrusion ? 

— Je suis navré mais j’étais bien forcé de vous arrêter, dit le D r Potterley. 

— De quoi parlez-vous ? fit Foster, son regard toujours braqué sur 
l’historien. 

— Permettez-moi de me présenter, dit alors l’inconnu. 

Il avait de grosses dents pas très régulières et l’on ne voyait qu’elles quand il 
souriait. 

— Thaddeus Araman, chef de département de la section chronoscopie. Je 
suis venu vous voir à propos de renseignements que le professeur Arnold 
Potterley m’a communiqués et qui ont été confirmés par nos propres sources 
d’information. 

— J’ai tout pris sur moi, D r Foster, s’empressa d’ajouter Potterley d’une voix 
hachée. J’ai dit que c’était moi qui vous avais poussé contre votre gré à agir 
contrairement à l’éthique professionnelle. J’ai proposé à mes interlocuteurs 
d’assumer la pleine responsabilité de la faute et d’en subir la sanction. 
L’essentiel est que la chronoscopie demeure interdite. 

Araman approuva du menton. 

— Le professeur Potterley a effectivement revendiqué l’entière 
responsabilité de l’affaire mais les choses ne dépendent désormais plus de lui, 
D r Foster. 

— Ah bon ? Alors, qu’allez-vous faire ? Me mettre sur la liste noire et me 
refuser toute subvention de recherches ? 

— C’est en mon pouvoir. 

— Ordonner à l’université de me révoquer ? 

— C’est aussi en mon pouvoir. 

— Eh bien, allez-y ! Considérez que c’est fait. Je quitte mon bureau 
immédiatement en votre compagnie. Je ferai chercher mes livres plus tard. Et si 
vous y tenez, je les laisserai. C’est tout ? 

— Pas tout à fait, répondit Araman. Il faut que vous preniez l’engagement de 
cesser toutes recherches en matière de chronoscopie, de ne publier aucune des 



découvertes que vous avez faites dans ce domaine et, naturellement, de ne pas 
construire de chronoscope. Vous demeurerez indéfiniment sous surveillance tant 
que nous ne serons pas sûrs que vous tiendrez votre promesse. 

— Supposez que je refuse de vous faire cette promesse ? Que pourrez-vous 
faire ? Me livrer à certains travaux en dehors de ma discipline n’est peut-être pas 
conforme aux règles éthiques mais ce n’est pas un crime. 

— C’en est un dans le cas de la chronoscopie, mon jeune ami, rétorqua 
Araman d’une voix patiente. Si cela s’avère nécessaire, vous serez jeté en prison 
et vous y resterez. 

— Pourquoi ? s’écria Foster. Qu’est-ce que la chronoscopie a donc de si 
magique ? 

— C’est comme ça. Nous ne pouvons permettre que de nouveaux progrès 
soient réalisés dans ce secteur. Mon travail consiste essentiellement à veiller à ce 
qu’il en aille ainsi et j’entends faire mon travail. J’ignorais malheureusement, et 
tout le monde l’ignorait à la section, que l’optique des champs pseudo- 
gravitiques avait des applications aussi directes en chronoscopie. C’est bien 
dommage mais, dorénavant, la recherche sera adéquatement orientée dans cette 
branche, elle aussi. 

— Cela ne servira à rien. Une autre discipline que ni vous ni moi 
n’imaginons peut aussi avoir des applications en chronoscopie. Toutes les 
sciences se tiennent, elles ne font qu’un. Si vous voulez en étouffer une, il vous 
faudra les étouffer toutes. 

— Vous avez raison sans aucun doute en théorie, D r Foster. Il n’empêche 
que, sur le plan pratique, nous avons très bien réussi à maintenir la chronoscopie 
au niveau qui était le sien du temps de Sterbinski, il y a cinquante ans. Nous 
sommes intervenus à temps en ce qui vous concerne et nous avons bon espoir de 
continuer ainsi indéfiniment. Et nous n’aurions pas frôlé la catastrophe de si près 
si je n’avais pas eu aussi aveuglément confiance dans le professeur Potterley. - Il 
se tourna vers ce dernier et fronça les sourcils comme s’il faisait mine de 
s’adresser des reproches avec humour. - Je crains de n’avoir vu en vous qu’un 
simple professeur d’histoire et rien de plus lors de notre première entrevue. Si 
j’avais fait correctement mon travail et si je m’étais informé sur vous, rien de 
cela ne serait arrivé. 

— Quelqu’un est-il autorisé à se servir du chronoscope officiel ? demanda 
brusquement Foster. 



— En dehors du personnel de la section, personne, sous aucun prétexte. Je 
vous le dis puisqu’il est évident que vous vous en doutez déjà. Mais je vous 
avertis qu’une récidive serait considérée, non comme une faute professionnelle 
mais comme un acte criminel. 

— Et votre chronoscope ne va pas au-delà de cent vingt-cinq ans environ, 
n’est-ce pas ? 

— En effet. 

— Donc, les histoires de visionnage temporel de l’Antiquité que vous 
publiez dans votre bulletin sont des bobards ? 

— Compte tenu de ce que vous avez appris, il va de soi que vous le savez de 
science certaine, répliqua sèchement Araman. Néanmoins, je vous le confirme : 
le bulletin est une supercherie. 

— Dans ce cas, ne comptez pas sur mon silence. Si vous voulez m’arrêter, ne 
vous gênez pas. La défense que je produirai au procès sera suffisante pour que 
s’écroule le pernicieux château de cartes de la recherche orientée. Orienter la 
recherche est une chose. L’interdire et priver l’humanité des bienfaits qu’elle 
peut lui apporter en est une autre, fort différente. 

— Disons les choses clairement, D r Foster. Si vous refusez de coopérer, vous 
serez immédiatement incarcéré. Vous ne verrez pas d’avocat, il n’y aura pas 
d’inculpation, il n’y aura pas de procès. Vous resterez simplement en prison. 

— Vous bluffez. Figurez-vous que nous ne sommes plus au vingtième siècle. 

Des bruits s’élevèrent soudain dans le couloir - des piétinements, un cri 

strident dont Foster eut la certitude de reconnaître l’intonation. La porte céda 
avec un craquement de bois brisé, et trois silhouettes enlacées s’engouffrèrent en 
trébuchant dans le bureau. L’une d’elle brandit un éclateur et asséna un violent 
coup de crosse sur la tête d’une autre. 

La victime vida bruyamment ses poumons et devint flasque. 

— Oncle Ralph ! s’écria Foster. 

Araman fronça les sourcils et ordonna : 

— Asseyez-le dans le fauteuil et allez chercher de l’eau. 

Ralph Nimmo grommela d’un air écœuré en se frottant le crâne avec 
précaution : 

— La brutalité était inutile, Araman. 

— Si le garde avait été brutal un peu plus tôt, vous ne seriez pas là, Nimmo. 
Et cela vaudrait mieux pour vous. 



— Vous vous connaissez ? s’enquit Foster. 

— J’ai déjà eu affaire à ce monsieur, répondit Nimmo sans cesser de se 
masser l’occiput. S’il t’a rendu visite, c’est que tu t’es mis dans de sales draps, 
mon neveu. 

— Vous aussi, laissa tomber rageusement Araman. Je sais que le D r Foster 
vous a consulté à propos de la littérature se rapportant à la neutrinique. 

Nimmo plissa le front et fit une grimace comme si cela lui avait fait mal. 

— Et après ? Que savez-vous de plus en ce qui me concerne ? 

— Nous ne tarderons pas à tout savoir en ce qui vous concerne. En attendant, 
ce seul fait suffit à vous impliquer. Que faite s-vous ici ? 

— Mon cher Araman, répondit Nimmo en recouvrant un peu de sa 
désinvolture, mon âne de neveu m’a téléphoné avant-hier. Il avait déposé de 
mystérieuses informations... 

— Tais-toi ! cria Foster. Ne dis rien ! 

Araman lui décocha un coup d’œil sévère. 

— Nous sommes au courant. Le coffre-fort a été ouvert et nous en avons 
confisqué le contenu. 

— Mais comment savez-vous... ? 

La fureur et la frustration coupèrent la parole à Foster. 

— Toujours est-il, reprit Nimmo, que j’en ai conclu que le filet se resserrait 
autour de lui et, après avoir pris certaines dispositions, je suis venu lui dire 
d’interrompre les recherches qu’il conduit actuellement. Cela ne mérite pas qu’il 
brise carrière. 

— Dois-je comprendre que vous êtes au courant de la nature de ses travaux ? 
demanda Araman. 

— Il ne me l’a jamais précisée mais j’ai une longue expérience de 
vulgarisateur scientifique. Je sais de quel côté un atome est électronifié. Mon 
neveu est un spécialiste de l’optique pseudo-gravitique et il m’a lui-même 
tuyauté dans ce domaine. Il m’a demandé de lui procurer un ouvrage de 
neutrinique sur lequel j’ai jeté un œil avant de le lui remettre. Je suis capable 
d’additionner deux et deux. Il m’a également demandé certaines pièces 
d’équipement. Cela a été une preuve de plus. Arrêtez-moi si je me trompe mais 
mon neveu a construit un chronoscope semi-portatif de faible puissance. C’est 
oui ou oui ? 

— Oui. 



Pensif, Araman prit une cigarette sans prêter attention au mouvement de 
recul du D r Potterley qui suivait la conversation en silence comme si tout cela 
n’était qu’un rêve. 

— Encore une erreur que j’ai commise. Je devrais démissionner. C’est vous, 
Nimmo, que j’aurais dû surveiller au lieu de m’obnubiler sur Potterley et sur 
Foster. Évidemment, je n’avais guère de temps et vous vous êtes en définitive 
jeté dans la gueule du loup mais ce n’est pas une excuse. Vous êtes en état 
d’arrestation, Ralph Nimmo. 

— Pour quel motif ? 

— Recherches non autorisées. 

— Je ne me suis livré à aucune recherche. Je ne peux pas : je ne suis pas 
immatriculé comme savant. Et même si c’était le cas, ce n’est pas un crime. 

— Tu perds ton temps, oncle Ralph ! hurla frénétiquement Foster. Ce 
bureaucrate fabrique ses propres lois. 

— Par exemple ? 

— Par exemple, la prison à vie sans jugement. 

— Fichaises ! Nous ne sommes plus au vingtième... 

— J’ai déjà utilisé cet argument. Il ne lui a fait ni chaud ni froid. 

— Fichaises quand même ! Écoutez-moi, Araman. Mon neveu et moi-même 
avons des parents qui n’ont pas perdu le contact avec nous. Je suppose qu’il en 
va de même pour le professeur Potterley. Vous ne pouvez pas nous escamoter 
purement et simplement. On se posera des questions, il y aura un scandale. Non, 
nous ne sommes plus au vingtième siècle. Si vous cherchez à nous faire peur, 
vous en serez pour vos frais. 

Sa cigarette se cassa en deux entre ses doigts, et Araman la lança au loin 
avec énervement. 

— Je ne sais que faire ! s’exclama-t-il. C’est la première fois qu’une pareille 
situation se produit. Voyons ! Vous êtes trois imbéciles qui ne savez pas ce que 
vous faites. Vous ne comprenez rien. Voulez-vous m’écouter ? 

— Oh ! Bien volontiers, dit Nimmo d’une voix lourde de menaces. 

— Pour vous, le passé est mort. Ma main à couper que si l’un d’entre vous a 
jamais parlé de la chose, il a employé cette formule. Fe passé mort. Si vous 
saviez combien de fois j’ai entendu ces deux mots, ils vous étoufferaient, vous 
aussi. Quand les gens pensent au passé, c’est à leurs yeux une chose morte, 
lointaine, évanouie depuis bien longtemps. Nous les encourageons dans cette 



voie. Quand nous faisons état d’un visionnage temporel, tout ce que nous 
prétendons avoir vu se situe à des siècles de nous, même si vous savez, 
messieurs, qu’il est impossible d’aller au-delà d’un siècle. Les gens acceptent le 
fait. Le passé, cela veut dire la Grèce, Rome, Carthage, l’Égypte des Pharaons, 
l’âge de la pierre. Plus il est mort, mieux cela vaut. 

« Mais pour vous qui savez que la limite est de l’ordre de cent ans, que veut 
dire le passé ? Votre propre jeunesse. La première fille que vous avez aimée. 
Votre mère disparue. Vingt ans. Trente. Cinquante. Plus il est mort, mieux cela 
vaut. Seulement, où commence réellement le passé ? 

Araman, la mine hargneuse, ménagea une pause. Les autres le regardaient 
fixement. Nimmo s’agita avec embarras... 

— Eh bien ? reprit Araman. Quand a-t-il commencé ? Il y a un an ? Il y a 
cinq minutes ? Ou une seconde ? N’est-il pas évident qu’il commence à l’instant 
précédent ? Le passé mort n’est que le nom qu’on donne au présent vivant. 
Supposez que vous régliez votre chronoscope sur un passé vieux d’un centième 
de seconde. Ne serait-ce pas le présent que vous contempleriez ? Commencez- 
vous à comprendre ? 

— Damnation ! s’écria Nimmo. 

— Damnation ! le singea Araman. Après que Potterley m’eut raconté toute 
l’affaire avant-hier, comment pensez-vous que j’ai suivi vos faits et gestes à tous 
les deux ? Grâce au chronoscope, j’ai repéré les points névralgiques jusqu’au 
moment actuel. 

— C’est comme ça que vous avez appris l’existence du coffre-fort ? 
demanda Foster. 

— Et de tous les détails importants. Qu’adviendrait-il, à votre avis, si nous 
lâchions la nouvelle qu’il est possible de fabriquer artisanalement des 
chronoscopes ? Les gens se mettraient à regarder leur jeunesse, leurs parents, 
etc., mais très vite ils se rendraient compte qu’ils pourraient aller plus loin. La 
ménagère oubliera sa pauvre vieille mère défunte et elle observera les voisins 
chez eux, son mari au bureau. L’industriel épiera son concurrent, l’employé son 
patron. Ce sera la fin de toute vie privée. La ligne du parti, la caméra invisible, 
ce n’est rien en comparaison. Tout le monde guettera tout le temps les vedettes 
de la vidéo. Chacun deviendra un voyeur et il n’y aura aucun moyen d’échapper 
à cet espionnage. Même la nuit parce que le chronoscope pourra être couplé à un 
lecteur à infrarouges permettant de détecter n’importe quel corps humain grâce à 
la chaleur irradiée. Les silhouettes seront floues, évidemment, et le décor sera 



plongé dans l’obscurité mais cela ne sera peut-être qu’un piment supplémentaire. 
Tenez ! Les techniciens du chronoscope se livrent déjà parfois à ce genre 
d’expériences bien que le règlement s’y oppose. 

Nimmo paraissait atterré. 

— Vous pourrez toujours prohiber la fabrication à titre privé... 

Araman se tourna vers lui et lança âprement : 

— On le pourrait, certes, mais croyez-vous que cela servirait à quelque 
chose ? Est-il possible de faire respecter une loi interdisant de boire, de fumer, de 
tromper sa femme ou de colporter des médisances ? Et ce mélange de curiosité 
malsaine et de lubricité asservira bien plus l’humanité qu’aucun de ces vices-là. 
Bon Dieu ! Cela fait des millénaires qu’on essaie sans succès de mettre un terme 
au trafic des stupéfiants et vous parlez d’une législation interdisant une machine 
qui permettrait à n’importe qui d’espionner n’importe qui à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit - et une machine qu’on pourra bricoler chez soi ! 

— Je renonce à publier ma communication, déclara brusquement Foster. 

— Aucun d’entre nous ne parlera, s’exclama Potterley, des sanglots dans la 
voix. Je regrette... 

Nimmo le coupa : 

— Vous avez dit que vous ne m’aviez pas fait surveiller, Araman ? 

— Le temps nous a manqué, répondit ce dernier avec lassitude. Les 
événements ne se déroulent pas plus vite que dans la vie réelle sur le 
chronoscope. Il n’est pas possible de les accélérer comme on accélère le passage 

d’un film dans un microlecteur. Pendant vingt-quatre heures de rang nous 
nous sommes efforcés de capter les moments importants qui se sont produits 
dans la vie de Potterley et de Foster au cours des six derniers mois. Nous 
n’avons pas eu le temps de chercher autre chose. D’ailleurs, c’était suffisant. 

— Non, ce n’était pas suffisant. 

— Que voulez-vous dire ? 

Une expression d’angoisse infinie se peignit sur les traits d’Araman. 

— Je vous ai rapporté que Jonas m’avait appelé pour me prévenir qu’il avait 
déposé des documents importants dans un coffre à la banque. Il avait l’air 
d’avoir des ennuis. C’est mon neveu. J’étais obligé de tenter de le sortir du 
pétrin. Cela m’a demandé un certain temps. Ensuite, je suis venu ici le mettre au 
courant des dispositions que j’avais prises. C’est ce que je vous ai précisé en 
arrivant après que votre sbire m’eut assommé. 


— Comment ? Pour l’amour du ciel... 

— C’est tout simple : j’ai communiqué les spécifications du chronoscope 
portatif à une demi-douzaine d’agents de publicité avec lesquels je travaille 
habituellement. 

Personne ne proféra un mot. Pas un son, pas un souffle. 

— Ne me regardez pas comme ça ! hurla Nimmo. Ne voyez-vous donc pas 
où je veux en venir ? J’avais les droits de publication populaire. Jonas vous le 
confirmera. Je savais qu’il ne pouvait pas publier légalement son invention sous 
forme scientifique et j’étais sûr qu’il envisageait une publication clandestine. 
Que c’était pour cela qu’il avait loué ce coffre. J’ai pensé que si je révélais les 
détails prématurément, je serais considéré comme le coupable. Ainsi, sa carrière 
ne serait pas brisée. Et si on me retirait ma licence de vulgarisateur scientifique, 
le fait que je serais propriétaire exclusif des données chronoscopiques 
m’assurerait des moyens d’existence jusqu’à la fin de mes jours. Je m’attendais 
que Jonas soit furieux mais je lui aurais expliqué les motifs qui m’avaient guidé 
et nous aurions partagé les gains moitié-moitié... Ne me regardez pas comme 
ça ! Comment pouvais-je savoir... ? 

— Personne ne savait rien, répliqua aigrement Araman, mais vous avez 
considéré comme avéré que le gouvernement était stupidement bureaucratique, 
malfaisant et tyrannique, qu’il ne songeait qu’à étouffer la recherche par 
sadisme. Il n’est jamais venu à l’idée d’aucun de vous trois que nous essayons de 
protéger l’humanité de notre mieux ? 

— Ne perdez donc pas votre temps à discourir, gémit Potterley. Établissez 
plutôt la liste des personnes à qui on a dit... 

— Il est trop tard, laissa tomber Nimmo avec un haussement d’épaules. Ils 
ont disposé de plus d’une journée. C’est amplement suffisant pour que la 
nouvelle ait fait tache d’huile. Mes bonshommes ont appelé je ne sais combien 
de physiciens pour vérifier es renseignements avant d’entamer le processus et ils 
vont se prévenir les uns les autres. Une fois que les savants auront établi le lien 
entre la neutrinique et la pseudo-gravité, le chronoscope individuel sera une 
vérité d’évidence. Avant la fin de la semaine, il y aura cinq cents personnes qui 
sauront comment s’y prendre pour monter un chronoscope léger. Comment 
mettrez-vous la main sur toutes ? - Ses joues rebondies parurent s’affaisser. - Je 
ne vois pas comment on pourrait faire rentrer le nuage en forme de champignon 
dans sa jolie sphère d’uranium scintillante. 

Araman se leva. 



— Nous essaierons, Potterley, mais je suis de l’avis de Nimmo. Il est trop 
tard. Dans quelle voie le monde s’est-il dorénavant engagé ? Je ne sais pas, je ne 
peux pas le dire mais le monde tel que nous le connaissions est désormais 
entièrement détruit. Jusqu’à présent, toutes les coutumes, les habitudes, les 
façons de vivre dans leurs détails les plus insignifiants bénéficiaient 
automatiquement d’un certain degré d’intimité. Maintenant, c’est fini. 

Il salua tour à tour chacun de ses interlocuteurs avec formalisme. 

— Vous avez à vous trois créé un monde nouveau. Je vous félicite. Nous 
allons avoir un joli aquarium, poissons rouges que nous sommes, vous, moi et 
tout un chacun. Puissiez-vous tous les trois frire éternellement dans l’enfer. 
L’ordre d’arrestation est annulé. 



EFFET MIROIR 



Les Trois Lois de la Robotique : 

1. Un robot ne peut nuire à un être humain ni permettre qu’un être humain 
soit lésé du fait de sa passivité. 

2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par des êtres humains 
sauf au cas où ces ordres seraient incompatibles avec la Première Loi. 

3. Un robot doit protéger sa propre existence aussi longtemps que cela n’est 
pas incompatible avec la Première ou la Seconde Loi. 

Lije Baley venait de décider de rallumer sa pipe quand la porte de son bureau 
s’ouvrit sans qu’on n’eût préalablement frappé ni que personne se fût d’une 
façon ou d’une autre annoncé. Il leva la tête, une expression de vif 
mécontentement peinte sur ses traits, et laissa tomber sa pipe. Il ne la ramassa 
pas, ce qui en disait long sur son état d’esprit. 

— R. Daneel Olivaw ! s’exclama-t-il, à la fois interloqué et surexcité. 
Jéoshaphat ! Mais c’est bien toi, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement, répondit le nouveau venu. - Il était grand, bronzé et sa 
physionomie égale ne se départissait jamais de son impassibilité coutumière. - Je 
regrette de vous surprendre en entrant ainsi sans prévenir mais il s’agit d’une 
affaire délicate qui exige que les hommes et les robots soient dans toute la 
mesure du possible tenus à l’écart, même ici. En tout cas, je suis heureux de vous 
revoir, ami Elijah. 

Et le robot tendit la main à son interlocuteur dans un geste aussi parfaitement 
humain que l’était son apparence. Baley était tellement étonné que, dans son 
désarroi, il regarda un instant cette main sans comprendre. Mais, se ressaisissant, 
il la serra dans les siennes. Elle était tiède et ferme. 

— Mais pourquoi, Daneel ? Tu es toujours le bienvenu mais... Quelle est 
cette affaire délicate ? Avons-nous à nouveau des ennuis ? La Terre, je veux dire. 

— Non, ami Elijah, cela ne concerne pas la Terre. L’affaire à laquelle je fais 
allusion est, extérieurement parlant, d’une importance minime. Un litige entre 
mathématiciens, rien de plus. Comme il se trouvait que nous étions par le plus 
grand des hasards à un petit saut de la Terre... 

— Cette dispute a donc eu lieu à bord d’un astronef ? 



— En effet. Une querelle insignifiante mais qui a néanmoins des 
conséquences d’une ampleur stupéfiante pour les humains. 

Baley ne put s’empêcher de sourire. 

— Je ne m’étonne pas que tu trouves les humains stupéfiants. Ils n’obéissent 
pas aux Trois Lois. 

— C’est indiscutablement une lacune, dit R. Daneel sur un ton grave. Et j’ai 
l’impression que les humains se déconcertent mutuellement eux-mêmes. Peut- 
être vous surprennent-ils moins que les hommes des autres mondes parce qu’il y 
a beaucoup plus d’êtres humains sur la Terre que sur les mondes d’Outre-Espace. 
Dans ce cas, et je crois que c’est effectivement le cas, vous pourrez nous aider. 

R. Daneel ménagea une brève pause avant d’enchaîner, un rien trop 
précipitamment, peut-être : 

« Et pourtant, il y a des règles du comportement humain que j’ai apprises. 
J’ai, par exemple, manqué à l’étiquette selon les critères humains en ne vous 
demandant pas de nouvelles de votre femme et de votre fils. 

— Ils vont bien. Le petit est à l’université et Jessie s’occupe de politique 
locale. Mais trêve de courtoisie. Explique-moi maintenant la raison de ta visite. 

— Comme je vous le disais, nous étions au large de la Terre. C’est pourquoi 
j’ai proposé au commandant de vous demander une consultation. 

— Et il a été d’accord ? » 

En un éclair, Baley eut la vision d’un orgueilleux et autocratique 
commandant d’astronef spatien consentant à se poser sur la Terre - la Terre entre 
toutes les planètes ! - pour consulter un Terrien - un Terrien entre tous les 
peuples ! 

— Je crois que, dans la situation où il se trouvait, il aurait accepté n’importe 
quoi. En outre, j’ai été très élogieux à votre égard, encore que je n’aie dit que la 
vérité. Finalement, j’ai accepté de conduire moi-même toutes les négociations 
pour que personne, passagers ou hommes d’équipage, n’ait besoin de mettre les 
pieds dans une cité de Terriens. 

— Et de parler à un Terrien, oui. Mais que s’est-il passé ? 

— Parmi les passagers de l’astronef Eta Carina se trouvaient deux 
mathématiciens qui se rendaient à un congrès interstellaire de neurobiophysique 
sur Aurora. Ce sont ces deux mathématiciens, Alfred Barr Humboldt et Gennao 
Sabbat, qui sont au centre de la querelle. Peut-être avez-vous entendu parler de 
l’un des deux... ou de tous les deux, ami Elijah ? 



— Ni de l’un ni de l’autre, répliqua fermement Baley. Je ne connais rien aux 
mathématiques. J’espère que tu n’as dit à personne que je suis un fanatique des 
maths, Daneel ? 

— Soyez tranquille, ami Elijah. Je sais que vous n’en êtes pas un. Cela n’a 
d’ailleurs aucune importance car la nature exacte du genre de mathématiques 
dont il s’agit est sans rapport avec le problème. 

— Bien. Continue. 

— Puisque vous ne connaissez pas ces deux hommes, ami Elijah, je vous 
dirai que le D r Humboldt a largement passé le cap de sa vingt-septième décennie. 
Pardon, ami Elijah ? 

— Rien, rien, grommela Baley avec irritation. - Il avait simplement 
bougonné de façon plus ou moins incohérente, réaction de protestation naturelle 
contre la longévité des Spatiens. - Et il est encore en activité malgré son âge ? 
Sur la Terre, les mathématiciens qui ont dépassé la trentaine... 

— Le D r Humboldt, dont la réputation est depuis longtemps établie, est l’un 
des trois plus grands mathématiciens de la galaxie, rétorqua calmement Daneel. 
Il est assurément toujours en activité. Le D r Sabbat, quant à lui, est très jeune. Il 
n’a pas cinquante ans mais est d’ores et déjà considéré comme le plus 
remarquable des nouveaux spécialistes des branches les plus abstruses des 
mathématiques. 

— Ce sont donc tous les deux des grands, laissa tomber Baley. - Se rappelant 
sa pipe, il la ramassa. Mais, renonçant à l’allumer, il la secoua pour la vider. - 
Que s’est-il passé ? Un assassinat ? L’un d’eux a-t-il apparemment tué son 
confrère ? 

— L’un de ces hommes illustres est en train d’essayer de démolir la 
réputation de l’autre. En fonction des valeurs humaines, je crois que c’est pire 
qu’un meurtre. 

— Quelquefois, sans doute. Lequel cherche à discréditer l’autre ? 

— Toute la question est là, justement, ami Elijah. Lequel ? 

— Continue. 

— Le D r Humboldt a été très clair. Peu de temps après avoir embarqué, il a 
eu l’intuition d’une méthode permettant d’analyser les trajectoires neurales à 
partir des modifications du spectre d’absorption des micro-ondes émises par 
certaines aires corticales localisées. C’était une technique purement 
mathématique d’une extraordinaire subtilité mais je ne peux évidemment ni la 



comprendre ni en expliquer les détails de manière intelligible. Cela n’a 
cependant pas d’importance. Le D r Humboldt a réfléchi, et plus il réfléchissait, 
plus il avait la conviction que c’était là une idée révolutionnaire, quelque chose 
qui éclipserait toutes les conquêtes antérieures des mathématiques. Et puis, il 
apprit que le D r Sabbat était à bord. 

— Ah ! Et il a exposé sa méthode au jeune Sabbat ? 

— Exactement, ils s’étaient déjà rencontrés dans des séminaires et chacun 
connaissait parfaitement l’autre de réputation. Humboldt est entré dans tous les 
détails. Sabbat a confirmé son hypothèse point par point. Il a abondamment 
insisté sur l’importance de la découverte et l’ingéniosité de son inventeur. 
Rassuré et encouragé par ces louanges, Humboldt a rédigé une communication 
pour présenter sommairement son travail et, deux jours plus tard, il a pris ses 
dispositions pour la transmettre par subéther aux coprésidents de la conférence 
afin d’établir officiellement sa priorité et qu’une discussion puisse être inscrite à 
l’ordre du jour. Il eut alors la surprise de constater que Sabbat avait, lui aussi, 
préparé une communication, la même que la sienne pour l’essentiel, et qu’il 
s’apprêtait à la transmettre par la radio subéthérique à Aurora. 

— Je suppose qu’il a été furieux. 

— Tout à fait ! 

— Et Sabbat ? Quelle est sa version ? 

— Exactement la même que celle de Humboldt. Mot pour mot. 

— Alors, quel est le problème ? 

— Mot pour mot sauf que les noms sont inversés. Selon Sabbat, c’était lui 
qui avait eu cette idée et qui avait consulté Humboldt. C’était Humboldt qui 
avait confirmé son analyse et l’avait couvert d’éloges. 

— Ainsi, ils prétendent tous les deux que l’idée leur appartient et que c’est 
l’autre qui l’a volée. Je ne vois pas en quoi cela fait problème. Dans le domaine 
scientifique, il suffit de présenter les documents de recherche datés et signés. 
L’antériorité est alors automatiquement établie. Et à supposer même qu’il y ait 
falsification, les contradictions internes la révéleraient. 

— D’ordinaire, vous auriez raison, ami Elijah. Mais il s’agit en l’occurrence 
de mathématiques, pas d’une discipline du ressort des sciences expérimentales. 
Le D r Humboldt affirme avoir élaboré l’essentiel de sa méthode de tête. Il n’a 
rien couché sur le papier avant de rédiger son mémoire. Évidemment, le 
D r Sabbat dit la même chose. 



— Eh bien, il n’y a qu’à employer les grands moyens pour trancher le débat. 
Qu’on les soumette tous les deux au sondage psychique et on verra bien lequel a 
menti. 

R. Daneel secoua lentement la tête. 

— Vous ne comprenez pas ces hommes, ami Elijah. Ce sont des savants de 
grande classe, ils sont tous deux membres de l’Académie impériale. À ce titre, 
leur conduite professionnelle ne peut être jugée par aucun tribunal, sinon un jury 
composé de leurs pairs, à moins qu’ils ne renoncent personnellement et 
volontairement à ce privilège. 

— Alors, expliquez-leur qu’ils doivent y renoncer. Le coupable refusera 
parce qu’il ne pourra pas se permettre d’affronter le psychosondage et l’innocent 
s’empressera d’accepter. Vous n’aurez même pas besoin de le sonder. 

— Cela ne peut marcher ainsi, ami Elijah. Dans un tel cas, renoncer à ce 
privilège, consentir que des profanes se livrent à une enquête porterait 
irrémédiablement un coup fatal au prestige de l’intéressé. Tous deux refusent 
obstinément d’abandonner le privilège d’être jugé par un tribunal spécial. Par 
orgueil. La question de l’innocence ou de la culpabilité est tout à fait secondaire. 

— Dans ces conditions, le mieux est d’attendre. Garde l’affaire sous le coude 
jusqu’à ce que vous soyez arrivés sur Aurora. Une armée de professionnels qui 
sont leurs pairs assisteront à cette conférence de neurobiophysique et... 

— Ce serait un coup terrible porté à la science elle-même, ami Elijah. On ne 
pardonnera ni à l’un ni à l’autre d’avoir été les instruments de ce scandale. On 
reprochera même à l’innocent d’avoir été mêlé à une aussi désagréable affaire. 
On estimera qu’elle aurait dû à tout prix être réglée sans qu’il y ait de vagues. 

— Soit. Je ne suis pas un Spatien mais je vais essayer d’imaginer que cette 
attitude est logique. Que disent nos hommes ? 

— Humboldt est pleinement d’accord. Si Sabbat lui reconnaît la paternité de 
l’idée et le laisse transmettre son mémoire ou, au moins, présenter sa 
communication devant la conférence, il ne portera pas plainte. Il gardera secrète 
la mauvaise action de son jeune confrère. Le capitaine, le seul autre humain à 
connaître cette querelle, n’en soufflera mot, lui non plus, bien évidemment. 

— Mais Sabbat n’est pas d’accord ? 

— Au contraire ! Il est d’accord avec le D r Humboldt dans les moindres 
détails - en inversant les noms. Toujours l’effet miroir. 

— De sorte que c’est l’impasse ? 



— Je crois, ami Elijah, que chacun des deux attend que l’autre capitule et 
s’avoue coupable. 

— Eh bien, vous n’avez qu’à attendre comme eux. 

— Le commandant n’est pas de cet avis. Si l’on attend, il y a deux 
éventualités. La première est que Humboldt et Sabbat ne démordent pas de leurs 
positions et que le scandale éclate lorsque nous atterrirons sur Aurora. Le 
commandant, à qui il incombe d’administrer la justice à son bord, sera discrédité 
pour avoir été incapable de régler discrètement l’affaire sans faire de bruit. Et, 
cela, il ne l’admet absolument pas. 

— Quel est le second terme de l’alternative ? 

— Que l’un des deux avoue avoir voulu voler l’autre. Mais le fera-t-il parce 
qu’il est vraiment coupable ou par noblesse d’âme dans l’espoir d’éviter le 
scandale ? Serait-il équitable de ruiner le crédit d’un homme qui a justement la 
grandeur de préférer sacrifier sa réputation que de nuire à la science en tant que 
telle ? De même, le coupable pourrait passer aux aveux au dernier moment et s’y 
prendre de manière à donner l’impression qu’il ne s’y résigne que dans l’intérêt 
supérieur de la science. Ainsi échapperait-il à l’opprobre en rejetant sur l’autre 
l’infamie de sa mauvaise action. Le commandant serait seul à être au courant 
mais il n’entend pas passer le reste de son existence à se demander s’il n’a pas 
pris partie à une grotesque dénaturation de la justice. 

Baley soupira. 

— Quel casse-tête ! La question est de savoir lequel craquera le premier 
avant l’atterrissage. Ton histoire est terminée ? 

— Pas tout à fait. Il y a des témoins. 

— Jéoshaphat ! Pourquoi ne T as-tu pas dit tout de suite ? Quels sont ces 
témoins ? 

— Le domestique personnel du D r Humboldt... 

— Un robot, je suppose ? 

— Oui. Il s’appelle R. Preston. Il a assisté de bout en bout à la conférence 
initiale et corrobore point par point la thèse de son maître. 

— Si je comprends bien, il déclare que l’idée était bien celle du D r Humboldt 
pour commencer, que le D r Humboldt l’a exposée de façon détaillée au 
D r Sabbat, que le D r Sabbat s’est répandu en louanges, etc. ? 

— Exactement. 

— Je vois. Cela règle-t-il la question ? Je présume que non. 



— Et vous avez raison. Cela ne règle rien car il y a un second témoin. Le 
D r Sabbat a, lui aussi, un domestique personnel, R. Idda, un robot qui se trouve 
être du même modèle que R. Preston. Ils sont sortis la même année, je crois, de 
la même usine. Tous deux sont au service de leur maître depuis le même nombre 
d’années. 

— Quelle bizarre coïncidence... 

— C’est, hélas, un fait qui rend très aléatoire la possibilité de parvenir à une 
conclusion définitive en se fondant sur des différences manifestes entre les deux 
serviteurs. 

— Parce que R. Idda raconte la même histoire que R. Preston ? 

— Exactement à ceci près que les noms sont intervertis. 

— R. Idda soutient donc que le jeune Sabbat, celui qui n’a pas encore 
cinquante ans... - Lije Baley n’étouffa pas totalement la note de sarcasme qui 
perçait dans sa voix : lui-même n’avait pas encore cinquante ans et il se sentait 
loin d’être jeune - a eu l’idée le premier pour commencer, qu’il l’a exposée en 
détail au D r Humboldt, lequel l’a abondamment félicité, etc. 

— Oui, ami Elijah. 

— Alors, l’un des robots ment. 

— C’est ce qu’il semblerait. 

— Il devrait être facile de déterminer lequel. J’imagine qu’un examen, même 
superficiel, pratiqué par un bon roboticien... 

— Dans le cas présent, un roboticien ne suffit pas, ami Elijah. Pour une 
affaire aussi importante, seul un robopsychologue qualifié aurait assez de poids 
et d’expérience pour prendre une décision. Il n’en existe pas d’assez compétents 
à bord. Un tel examen ne pourra être fait que sur Aurora... 

— Et il sera trop tard à ce moment. Enfin, vous êtes sur la Terre. On peut 
mettre la main sur un bon robopsychologue. Aurora ne saura certainement 
jamais ce qui se sera passé sur Terre et il n’y aura pas de scandale. 

— Seulement, ni le D r Humboldt ni le D r Sabbat ne permettront que leurs 
domestiques soient interrogés par un robopsychologue de la Terre. Le Terrien 
serait obligé de... 

Il laissa sa phrase en suspens. 

— Il serait obligé de toucher les robots, acheva Lije Baley sur un ton 
flegmatique. 

— Ce sont de vieux serviteurs bien vus de... 



— Et pas question de les laisser souiller par le contact d’un Terrien. Mais 
alors, qu’est-ce que vous attendez de moi, saperlipopette ? (Il grimaça.) Excuse- 
moi, R. Daneel, mais je ne vois pas pour quelle raison tu m’as mêlé à cette 
histoire. 

— C’était pour une mission sans aucun rapport avec ce problème que je me 
trouvais à bord de l’astronef. Le commandant s’est adressé à moi parce qu’il 
fallait bien qu’il se tourne vers quelqu’un. Je lui paraissais assez humain pour 
qu’il parle et assez robot pour qu’il soit sûr que je garderais bouche cousue. Il 
m’a tout raconté et m’a demandé ce que je ferais à sa place. Me rendant compte 
que le prochain saut hyperspatial pourrait tout aussi facilement nous amener sur 
Terre qu’à notre point d’émergence suivant, je lui ai répondu que, si j’étais aussi 
impuissant que lui à résoudre le problème, je connaissais sur Terre quelqu’un qui 
pourrait l’aider. 

— Jéoshaphat ! murmura Baley. 

— Songez, ami Elijah, que si vous réussissez à triompher de cette énigme, ce 
sera excellent pour votre carrière et que la Terre elle-même en tirera peut-être 
avantage. Cela ne sera pas rendu public, bien entendu, mais le commandant ne 
manque pas d’influence sur son monde natal et il vous sera reconnaissant. 

— Tu ne fais que rendre plus lourd le fardeau. 

— Je ne doute pas que vous avez déjà une idée de la procédure qu’il 
conviendrait d’employer, répliqua lentement R. Daneel. 

— Vraiment ? La procédure qui s’impose, me semble-t-il, consisterait à 
interviewer les deux mathématiciens. 

— Je crains que ni l’un ni l’autre ne vienne en ville et que ni l’un ni l’autre 
ne souhaite que vous vous rendiez sur place. 

— Et il n’y a aucun moyen de contraindre un Spatien à entrer en contact 
avec un Terrien, même en cas d’urgence. Oui, je comprends, Daneel, mais c’était 
à un entretien par le truchement d’un circuit fermé de télévision que je pensais. 

— Eh bien, n’y pensez plus. Ils ne se soumettront pas à un interrogatoire 
mené par un Terrien. 

— Alors, que veux-tu de moi ? Pourrai-je parler aux robots ? 

— Ils ne permettront pas non plus à leurs robots de venir ici. 

— Jéoshaphat ! Tu es bien venu, toi ! 

— C’était une décision personnelle. À bord de l’astronef, j’étais autorisé à 
prendre toutes décisions de ce genre sans qu’aucun humain puisse y opposer son 
veto, hormis le commandant lui-même - et il ne demandait pas mieux que 



d’établir le contact. Vous connaissant, j’ai estimé qu’un contact par télévision 
serait insuffisant. J’avais envie de vous serrer la main. 

Lije Baley se radoucit. 

— Je suis touché, Daneel, mais, franchement, je persiste à regretter que tu 
aies pensé à moi. Pourrai-je au moins parler aux robots par télévision 
interposée ? 

— Je crois pouvoir arranger cela. 

— C’est déjà un petit quelque chose. Autrement dit, il va me falloir faire le 
travail d’un robopsychologue - de façon rudimentaire. 

— Mais vous êtes un détective, ami Elijah, pas un robopsychologue. 

— Admettons. Mais, avant que je les voie, réfléchissons un peu. Dis-moi... 
est-il possible que les deux robots disent la vérité ? Peut-être que la conversation 
qu’ont eue tes mathématiciens était équivoque. Peut-être était-elle d’une nature 
telle que les deux robots ont pu croire en toute sincérité que leurs maîtres 
respectifs étaient propriétaires de l’idée. Ou que l’un des robots n’a entendu 
qu’une partie de la conversation et le second le reste de sorte que chacun a pu 
supposer que l’idée était celle de son propre maître. 

— C’est tout à fait impossible, ami Elijah. Tous deux répètent cette 
conversation en termes identiques. Et les deux versions sont formellement 
contradictoires. 

— Et il est donc absolument certain que l’un des robots ment ? 

— Oui. 

— Pourrais-je, le cas échéant, avoir communication des déclarations faites 
jusqu’à présent en présence du commandant ? 

— J’avais prévu cette demande et j’en ai apporté la copie. 

— Voilà un second atout. Les robots ont-ils subi un contre-interrogatoire et 
as-tu également la copie de ce document ? 

— Ils se sont bornés à répéter leur récit. Le contre-interrogatoire ne peut être 
conduit que par un robopsychologue. 

— Ou par moi ? 

— Vous êtes un détective, ami Elijah, pas un... 

— Très bien, R. Daneel. Je vais essayer de comprendre la psychologie 
spatienne. Un détective peut s’en charger parce que ce n’est pas un 
robopsychologue. Creusons un peu les choses. D’ordinaire, un robot ne ment pas 
mais il mentira si c’est indispensable à l’application des Trois Lois. Il pourra 
mentir légitimement afin de protéger son existence en accord avec la Troisième. 



Il sera plus enclin à mentir si c’est nécessaire pour obéir à un ordre légitime 
donné par un être humain en accord avec la Seconde. Il y sera encore plus enclin 
si c’est nécessaire pour sauver une vie humaine ou pour empêcher qu’un humain 
soit lésé en accord avec la Première. 

— Oui. 

— Et, dans ce cas, un robot défendra la réputation professionnelle de son 
maître et mentira si cela se révèle nécessaire. En l’occurrence, la réputation 
professionnelle serait quasiment l’équivalent de la vie et sa sauvegarde exigerait 
que le robot mente presque comme si la Première Loi était en cause. 

— Néanmoins, en mentant, chacun des deux robots nuirait à la réputation 
professionnelle du maître de l’autre, ami Elijah. 

— En effet. Mais chacun aurait peut-être une conception précise de la valeur 
de la réputation de son propre maître et pourrait estimer en toute bonne foi 
qu’elle est supérieure à celle de l’autre. Il en conclurait que le mensonge serait 
moins préjudiciable que la vérité. 

Lije Baley resta quelques instants silencieux avant d’enchaîner : 

— Bon... Peux-tu t’arranger pour que j’aie un entretien avec un des robots... 
R. Idda pour commencer, par exemple ? 

— Le robot du D r Sabbat ? 

— Oui, celui du plus jeune. 

— Cela ne prendra que quelques minutes. J’ai un micro-récepteur équipé 
d’un projecteur. J’aurai seulement besoin d’un mur blanc et je pense que celui-ci 
fera l’affaire si vous me permettez de pousser vos armoires à films. 

— Vas-y. Je devrai parler dans une sorte de microphone ? 

— Non, vous pourrez parler normalement. Je vous prie de bien vouloir 
m’accorder encore un moment. Je dois contacter le vaisseau pour organiser cet 
entretien avec R. Idda. 

— Si cela doit prendre du temps, Daneel, passe-moi donc le procès-verbal. 

Tandis que R. Daneel installait son matériel, Lije Baley alluma sa pipe et 

commença à feuilleter les pages arachnéennes sur lesquelles étaient consignés 
les témoignages recueillis. 

Au bout de quelques minutes, R. Daneel dit : 

— Si vous êtes prêt, ami Elijah, R. Idda est à votre disposition. Mais peut- 
être préférez-vous terminer d’abord votre lecture ? 

Baley soupira. 



— Non, il n’y a rien de plus à apprendre là-dedans. 

Passe-le-moi et fais en sorte que la conversation soit enregistrée et copiée. 

R. Idda, que la projection en deux dimensions sur le mur rendait irréel, 
n’était pas une créature humanoïde comme R. Daneel : c’était, pour l’essentiel, 
une structure métallique. Son corps était grand mais massif et, à quelques détails 
de construction près, rien, ou presque, ne permettait de le distinguer des 
nombreux robots que Baley avait déjà vus. 

— Mes salutations, R. Idda, commença ce dernier. 

— Mes salutations, monsieur, répondit R. Idda d’une voix sourde au timbre 
curieusement humanoïde. 

— Vous êtes le serviteur personnel de Gennao Sabbat, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Depuis combien de temps êtes-vous à son service ? 

— Vingt-deux ans, monsieur. 

— Et vous attachez du prix à la réputation de votre maître ? 

— Oui, monsieur. 

— Considérez-vous qu’il est important de la défendre ? 

— Oui, monsieur. 

— Aussi important que de protéger son existence physique ? 

— Non, monsieur. 

— Aussi important que de défendre la réputation de quelqu’un d’autre ? 

R. Idda hésita. 

— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas d’espèce, 
monsieur. On ne peut fixer une règle générale. 

Ce fut au tour de Baley de marquer une hésitation. Les robots spatiens 
s’exprimaient avec plus de fluidité et de façon plus intellectuelle que les modèles 
terriens. 

— Si vous estimiez que la réputation de votre maître a plus d’importance que 
celle d’un autre, d’Alfred Barr Humboldt, par exemple, mentiriez-vous pour la 
défendre ? 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous menti dans votre déposition relative à la querelle qui a opposé 
votre maître au D r Humboldt ? 

— Non, monsieur. 



— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce mensonge, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maître Gennao Sabbat, est un 
homme jeune. C’est un mathématicien de grande réputation mais il est jeune. Si, 
dans sa polémique avec le D r Humboldt, il avait succombé à la tentation et 
enfreint les règles de l’éthique, sa réputation subirait une certaine éclipse mais, 
comme il est jeune, il aurait amplement le temps de la restaurer. Son intelligence 
lui ferait remporter ultérieurement bien des victoires et, finalement, cette 
tentative de plagiat serait considérée comme l’erreur d’un jeune homme 
fougueux qui a agi à la légère. C’est là quelque chose qui se rachèterait dans 
l’avenir. 

« En revanche, si c’était le D r Humboldt qui avait succombé à la tentation, ce 
serait beaucoup plus grave. C’est un vieil homme dont les succès se sont étendus 
sur plusieurs siècles. Jusqu’à présent, sa réputation est demeurée sans tache. Et 
pourtant, cette seule mauvaise action effacerait tout le reste et, compte tenu du 
temps relativement court qui lui reste à vivre, il n’aurait pas l’occasion de se 
racheter. Il ne lui resterait plus grand-chose à réaliser. Il y aurait beaucoup plus 
d’années de travail gâchées dans le cas d’Humboldt que dans le cas de votre 
maître, et il aurait beaucoup moins de chances de reconquérir sa renommée. 
Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que la situation dans laquelle Humboldt 
se trouve est la plus grave et qu’elle est davantage digne d’intérêt ? 

Un long silence succéda à ces mots. Enfin, R. Idda laissa tomber d’une voix 
égale : 

— Mon témoignage était mensonger. La paternité de ce travail revient au 
D r Humboldt et mon maître a illégitimement tenté de s’en attribuer le crédit. 

— Très bien, mon ami. Vous ne parlerez de cela à personne tant que le 
commandant de l’astronef ne vous en aura pas donné la permission. Vous pouvez 
vous retirer. 

L’image sur le mur s’effaça. Baley tira sur sa pipe. 

— Penses-tu que le commandant a entendu, Daneel ? 

— J’en suis sûr. Il est le seul témoin en dehors de nous. 

— Parfait. Maintenant, à l’autre. 

— Mais il est inutile de l’interroger après les aveux de R. Idda, ami Elijah. 

— Bien sûr que si ! Les aveux de R. Idda ne signifient rien. 



— Rien ? 

— Strictement rien. Je lui ai expliqué que c’était le D r Humboldt qui était 
dans les plus mauvais draps. S’il mentait pour protéger Sabbat, il serait 
naturellement revenu à la vérité comme, d’ailleurs, il prétend l’avoir fait. D’un 
autre côté, s’il disait la vérité, il aurait menti pour protéger Humboldt. C’est 
toujours l’effet miroir et nous n’avons pas avancé d’un pas. 

— Mais qu’obtiendrons-nous interrogeant R. Preston ? 

— Rien... si l’effet miroir était parfait. Mais il ne l’est pas. Après tout, il y a 
un robot qui dit la vérité et un qui ment. C’est là un point d’asymétrie. Je veux 
voir R. Preston. Et si la transcription de l’interrogatoire de R. Idda est faite, 
donne-la-moi. 

Le projecteur fut remis en marche. R. Preston ressemblait à R. Idda comme 
une goutte d’eau à une autre si l’on exceptait une infime différence dans le 
profilement de la poitrine. 

— Mes salutations, R. Preston, dit Baley. 

Tout en parlant, il gardait les yeux fixés sur l’enregistrement de 
l’interrogatoire de R. Idda. 

— Mes salutations, monsieur, répondit R. Preston. 

Sa voix était identique à celle de R. Idda. 

— Vous êtes le serviteur personnel d’Alfred Barr Humboldt, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Depuis combien de temps êtes-vous à son service ? 

— Vingt-deux ans, monsieur. 

— Et vous attachez du prix à la réputation de votre maître ? 

— Oui, monsieur. 

— Considérez-vous qu’il est important de la défendre ? 

— Oui, monsieur. 

— Aussi important que de protéger son existence physique ? 

— Non, monsieur. 

— Aussi important que de défendre la réputation de quelqu’un d’autre ? 

R. Preston hésita. 

— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas d’espèce, 
monsieur. On ne peut fixer une règle générale. 

— Si vous estimiez que la réputation de votre maître a plus d’importance que 



celle d’un autre, de Gennao Sabbat, par exemple, mentiriez-vous pour la 
défendre ? 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous menti dans votre déposition relative à la querelle qui a opposé 
votre maître au D r Sabbat ? 

— Non, monsieur. 

— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce mensonge, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maître, Alfred Barr Humboldt, est 
un vieil homme. C’est un mathématicien de grande réputation mais il est vieux. 
Si, dans sa polémique avec le D r Sabbat, il avait succombé à la tentation et 
enfreint les règles de l’éthique, sa réputation subirait une certaine éclipse mais 
son grand âge et ce qu’il a accompli au fil des siècles témoigneraient en sa 
faveur et l’emporteraient sur le reste. Finalement, cette tentative de plagiat serait 
considérée comme l’erreur d’un vieillard peut-être malade et n’ayant plus toute 
sa tête. 

« En revanche, si c’était le D r Sabbat qui avait succombé à la tentation, ce 
serait beaucoup plus grave. C’est un homme jeune dont la réputation est 
considérablement plus fragile. Normalement, il aurait devant lui plusieurs siècles 
pour accumuler des connaissances et accomplir de grandes choses. Une seule 
erreur de jeunesse anéantirait tout. L’avenir qu’il risquerait de perdre est 
beaucoup plus vaste que celui de votre maître. Vous vous rendez compte, n’est- 
ce pas, que la situation dans laquelle Sabbat se trouve est la plus grave et qu’elle 
est davantage digne d’intérêt ? 

Un long silence succéda à ces mots. Enfin, R. Preston laissa tomber d’une 
voix égale : 

— Mon témoignage était... 

Il s’interrompit net et demeura muet. 

— Continuez, je vous prie, R. Preston, dit Baley. 

Pas de réponse. 

— J’ai bien peur que R. Preston ne soit en état de stase, ami Elijah, fit 
R. Daneel. Il est en dérangement. 

— Alors, nous avons enfin créé une asymétrie. Nous sommes dès lors en 
mesure de désigner le coupable. 



— Comment cela, ami Elijah ? 

— Réfléchis. Suppose que tu sois innocent et que ton robot personnel puisse 
en témoigner. Tu n’aurais rien à faire. Ton robot dirait la vérité et se porterait 
garant de toi. Mais si tu étais coupable, tu dépendrais du mensonge de ton robot. 
Tu serais dans une situation un peu plus hasardeuse car, bien que le robot 
mentirait si c’était nécessaire, il serait plus enclin à dire la vérité qu’à mentir et 
le mensonge serait moins solide que la vérité. Pour pallier cet inconvénient, le 
coupable ordonnerait très vraisemblablement au robot de mentir. De cette façon, 
la Première Loi serait renforcée par la Seconde. Peut-être très vigoureusement. 

— Cela me paraît juste. 

— Admettons que nous ayons un robot de chaque type. Le premier passerait 
de la vérité non renforcée au mensonge. Il pourrait le faire après un temps 
d’hésitation sans beaucoup de difficulté. L’autre passerait du mensonge 
puissamment renforcé à la vérité mais seulement au risque de court-circuiter 
différents canaux positroniques et de tomber en stase. 

— Et comme R. Preston est tombé en stase... 

— Le maître de R. Preston, le D r Humboldt, est le plagiaire. Si tu préviens le 
commandant et insistes pour qu’il ait immédiatement une conversation avec lui, 
peut-être lui arrachera-t-il une confession. Dans ce cas, j’espère que tu 
m’avertiras sur-le-champ. 

— Vous pouvez compter sur moi. Je vous demanderai de bien vouloir 
m’excuser, ami Elijah, mais il faut que j’aie un entretien confidentiel avec le 
commandant sans délai. 

— Bien sûr. Utilise la salle de conférence. Elle est isolée. 

Baley, incapable de faire quoi que ce soit en l’absence de R. Daneel, attendit, 
silencieux et inquiet. Beaucoup de choses dépendaient de la justesse de son 
analyse et il avait une conscience aiguë de son manque d’expérience en matière 
de robotique. 

R. Daneel le rejoignit une demi-heure plus tard - ce fut, pour ainsi dire la 
demi-heure la plus longue de la vie de Baley. Impossible, évidemment, d’essayer 
de deviner ce qui s’était passé par l’expression du visage impassible de 
l’humanoïde. Baley s’efforça de paraître tout aussi impassible. 

— Eh bien, R. Daneel ? 

— Vous avez vu juste, ami Elijah. Le D r Humboldt a avoué. Il escomptait, a- 



t-il dit, que le D r Sabbat céderait et le laisserait triompher. La crise est dénouée et 
vous pouvez compter sur la reconnaissance du commandant. Il m’a autorisé à 
vous dire qu’il admire grandement votre subtilité et je crois que je bénéficierai 
moi-même de la suggestion que j’ai faite de recourir à vous. 

— C’est parfait, fit Baley qui chancelait sur ses jambes et dont le front était 
moite maintenant que son verdict s’était avéré juste. Mais, par Jéoshaphat, 
R. Daneel, je te supplie de ne plus me mettre à nouveau dans un pareil pétrin ! 

— J’essaierai, ami Elijah. Tout dépendra, bien sûr, de l’importance de 
l’éventuel problème à venir, de votre proximité et d’un certain nombre d’autres 
facteurs. En attendant, j’aurais une question à vous poser. 

— Oui? 

— N’était-il pas possible de supposer que le passage du mensonge à la vérité 
était simple, et difficile celui de la vérité au mensonge ? Dans cette hypothèse, le 
robot qui serait passé de la vérité au mensonge ne serait-il pas tombé en stase ? 

— En effet, R. Daneel, on aurait pu suivre ce raisonnement mais c’est l’autre 
qui s’est révélé exact. Humboldt a avoué, n’est-il pas vrai ? 

— Le fait est. Mais les deux arguments opposés étant possibles, comment 
avez-vous réussi à trouver aussi rapidement le bon, ami Elijah ? 

Les lèvres de Baley se crispèrent mais, presque instantanément, il se détendit 
et son rictus se transforma en sourire. 

— Parce que j’ai tenu compte des réactions humaines, pas des réactions 
robotiques, R. Daneel. Je connais mieux les êtres humains que les robots. En 
d’autres termes, j’avais mon idée sur le coupable avant même d’interroger les 
robots. Lorsque je suis parvenu à provoquer une réaction asymétrique chez eux, 
j’ai tout simplement interprété cette réaction de manière à ce qu’elle accuse celui 
des deux mathématiciens que je considérais déjà comme le coupable. La réponse 
robotique a été suffisamment spectaculaire pour que celui-ci craque. Mon 
analyse du comportement humain n’aurait peut-être pas été suffisante pour 
obtenir ce résultat. 

— Je suis curieux de savoir quelle a été votre analyse. 

— Par Jéoshaphat, R. Daneel, réfléchis donc un peu et tu n’auras pas besoin 
de me le demander ! Il y a un autre point d’asymétrie dans cette histoire d’effet 
miroir en dehors de la question du vrai et du faux : l’âge des deux hommes. L’un 
est très vieux et l’autre très jeune. 

— Oui, bien sûr. Mais encore ? 



— C’est tout simple. Je conçois qu’un homme jeune qui a brusquement une 
idée révolutionnaire consulte un vieil homme qu’il considérait déjà comme un 
demi-dieu dans sa spécialité lorsqu’il était étudiant. Mais je vois mal un homme 
âgé, chargé d’honneurs et habitué au triomphe, qui a brusquement une idée 
révolutionnaire consulter quelqu’un qui a plusieurs siècles de moins que lui et en 
qui il ne voit forcément qu’un freluquet - je ne sais pas quel terme un Spatien 
emploierait. De plus, si un homme jeune en a l’occasion, ne parlera-t-il pas de sa 
découverte au demi-dieu qu’il révère ? Le contraire serait impensable. D’un 
autre côté, un vieillard conscient de son propre déclin pourrait fort bien saisir 
cette dernière chance aux cheveux, jugeant ne pas avoir à tenir compte d’un 
blanc-bec. Bref, il était inimaginable que Sabbat ait volé l’idée d’Humboldt. Le 
D r Humboldt, quel que fût l’angle sous lequel on examinait les choses, était le 
coupable. 

R. Daneel médita un bon moment. Enfin, il tendit la main à Baley. 

— Il est temps que je prenne congé, maintenant, ami Elijah. J’ai été heureux 
de cette rencontre. Peut-être nous reverrons-nous bientôt. 

Baley secoua chaleureusement la main du robot. 

— Pas trop tôt quand même si tu n’y vois pas d’inconvénient, R. Daneel. 



DEVOIR CIVIQUE 



La petite Linda, qui avait dix ans, était apparemment la seule à être contente 
d’être réveillée. 

Norman Muller l’entendait aller et venir à travers son état semi-comateux. 
Une heure plus tôt, il avait réussi à s’endormir mais c’était encore plus épuisant. 

À présent, Linda était à côté de lui et le secouait : 

— Papa ! Réveille-toi, papa ! Réveille-toi ! 

Norman Muller réprima un grognement. 

— Fiche-moi la paix. 

— Mais il n’y a jamais eu autant de policiers, papa ! Avec des voitures, et 
tout et tout ! 

Norman Muller capitula. L’œil trouble, il se dressa sur ses coudes. Le jour 
pointait. Dehors, ça commençait à sentir l’aube, le germe d’un jour tristement 
gris, aussi tristement gris qu’il se sentait lui-même. Sa femme, Sarah, préparait le 
petit déjeuner dans la cuisine. Matthew, son beau-père, se gargarisait à grand 
bruit dans la salle de bains. Sans aucun doute, l’agent Handley était prêt et il 
l’attendait déjà. 

C’était le grand jour. 

Le Jour de l’Élection ! 

Au début, ça avait été une année semblable à toutes les autres. Peut-être un 
peu plus mauvaise parce que c’était une année présidentielle mais, somme toute, 
pas pire qu’une autre année présidentielle. 

Les hommes politiques dissertaient sur le corps électoral et sur l’intelligence 
électronique, sa servante. La presse analysait la situation à l’aide d’ordinateurs 
industriels (le Times de New York et le Post-Dispatch de St. Louis avaient leurs 
propres ordinateurs) et multipliait les allusions à ce qui allait se produire. 
Commentateurs et éditorialistes énuméraient les États et les comtés critiques en 
contradiction les uns avec les autres. 

Ce fut dans la soirée du 4 octobre, un mois exactement avant le jour de 
l’élection, qu’une phrase lancée par Sarah Muller à son époux fit pressentir à ce 
dernier que, cette fois, ce ne serait pas une année comme les autres. 

— Cantwell Johnson affirme que, cette année, ce sera l’Indiana. C’est le 



quatrième qui dit cela. Tu te rends compte ? Notre État ! 

Matthew Hortenweiler abaissa son journal, décocha un regard peu amène à 
sa fille et grommela : 

— Il ne faut pas écouter ces gens-là. Ils sont payés pour raconter des 
bobards. 

— Il y en a eu quatre, père, rétorqua doucement Sarah. Tous disent que ce 
sera Tlndiana. 

— LTndiana, fit Norman d’une voix tout aussi douce, est effectivement un 
État clé à cause de la loi Hawkins-Smith et de ce méli-mélo à Indianapolis. II... 

Une grimace inquiétante tordit le visage mafflu de Matthew qui gronda : 

— Personne ne parle de Bloomington ou de Monroe County, pas vrai ? 

— C’est-à-dire... 

Linda, dont le petit menton pointu se braquait tour à tour sur chacun des 
interlocuteurs, demanda alors de sa voix flûtée : 

— Tu vas voter, cette année, papa ? 

— Je ne crois pas, ma chérie, répondit Norman en souriant. 

Mais en ce mois d’octobre d’année présidentielle, la fièvre montait petit à 
petit, et Sarah, qui avait toujours mené une vie tranquille peuplée des rêves 
qu’elle faisait pour sa famille, murmura sur un ton nostalgique : 

— Pourtant, ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? 

— Que je vote ? 

Norman Muller avait une petite moustache blonde qui lui donnait jadis un 
aspect débonnaire - c’était ce qu’avait trouvé Sarah quand elle était jeune - mais 
qui, à mesure qu’elle grisonnait, avait perdu toute distinction. L’incertitude avait 
labouré son front de rides profondes et, de façon générale, Norman Muller, qui 
avait une âme de bureaucrate, ne s’était jamais figuré qu’il était un grand homme 
ni qu’il pourrait jamais en devenir un, quelles que fussent les circonstances. Il 
avait une femme, un emploi, une petite fille et, sauf dans des moments 
d’exaltation ou de dépression extraordinaires, il avait tendance à penser qu’il 
n’avait pas à se plaindre de son existence. 

Aussi les pensées qui entraînaient sa femme T embarrassaient-elles quelque 
peu et le mettaient plus qu’un peu mal à l’aise. 

— Voyons, chérie ! Il y a plus de deux cents millions d’habitants dans ce 
pays, et les chances sont si faibles que c’est perdre son temps que de se poser ce 
genre de question. 

— Tu sais très bien que le problème n’est pas là, Norman. D’abord, seuls les 



gens entre vingt et soixante ans sont dans la course et ce sont toujours des 
hommes. Cela ramène donc les chances à cinquante millions contre une. Or, si 
c’est vraiment l’Indiana... 

— Cela fera environ un million deux cent vingt-cinq mille chances contre 
une. Allons ! Tu ne voudrais quand même pas que je mise sur un cheval dans ces 
conditions, n’est-il pas vrai ? Quand est-ce qu’on dîne ? 

— Tout ça, c’est ridicule, marmonna Matthew derrière son journal. 

— Est-ce que tu vas voter, cette année ? demanda à nouveau Linda. 

Norman hocha la tête et tout le monde gagna la salle à manger. 

Le 20 octobre, la surexcitation de Sarah grandissait rapidement. Au moment 
du café, elle annonça que la cousine de M me Schultz, qui était secrétaire d’un 
parlementaire, lui avait dit que tous les paris se concentraient sur l’Indiana. 

— D’après elle, le président Villers doit même faire un discours à 
Indianapolis. 

Norman Muller, qui avait eu une dure journée au magasin, se contenta de 
hausser un sourcil sans relever le propos. 

Matthew Hortenweiler, qui avait chroniquement une dent contre Washington, 
laissa tomber : 

— Si Villers fait un discours dans l’Indiana, ça veut dire qu’il pense que 
Multivac choisira l’Arizona. Il n’aurait pas le cran d’aller plus près, cette tête de 
lard. 

Sarah, qui tenait son père pour une quantité négligeable chaque fois qu’elle 
pouvait le faire sans manquer à la civilité, enchaîna : 

— Je me demande pourquoi ils n’annoncent pas l’État, le comté, etc... dès 
qu’ils le peuvent. Comme ça, les gens éliminés seraient tranquilles. 

— S’ils faisaient ça, répliqua Norman, les politiciens fondraient aussitôt 
comme des vautours. Quand on en serait à la ville, tu aurais un ou deux 
sénateurs à chaque coin de rue. 

Matthew plissa les paupières et lissa d’un geste furieux les quelques cheveux 
gris qui lui restaient. 

— N’importe comment, ce sont des vautours. Écoute-moi... 

— S’il te plaît, père ! 

Matthew poursuivit d’une voix de rogomme ^ sans prêter attention aux 
protestations de sa fille : 


— Écoute-moi ! Je me rappelle quand on a mis Multivac en service. Ça 
mettrait fin à la lutte des partis, qu’ils disaient. On ne dilapiderait plus l’argent 
des contribuables dans les campagnes électorales. On ne verrait plus des nullités 
souriantes faire de la publicité pour parvenir au Sénat ou à la Maison Blanche. Et 
qu’est-ce qui se passe ? Les campagnes électorales sont pires qu’elles ne 
l’avaient jamais été. Seulement, ça se passe à l’aveuglette. On va envoyer des 
types dans l’Indiana à cause de la loi Hawkins-Smith et d’autres en Californie au 
cas où ce sera l’affaire Joe Hammer qui s’avérera cruciale. Moi, je dis qu’on 
nous débarrasse de ces idioties. Qu’on en revienne aux méthodes du bon vieux 
temps... 

— Tu ne veux pas que papa vote cette année, pépé ? demanda soudain Linda. 

Matthew fusilla la fillette du regard. 

— Ne te mêle pas de ça, toi. - Il se tourna à nouveau vers Norman et 
Sarah. - Il y a eu une époque où je votais. J’allais droit au bureau électoral, 
j’empoignais les leviers et je votais. C’était facile comme tout. Je disais 
seulement : ce gars-là me convient et je vote pour lui. C’est comme ça que ça 
devrait être. 

— Tu as voté, pépé ? s’exclama Linda avec excitation. Tu as vraiment voté ? 

Sarah se hâta d’intervenir pour couper court à une histoire incongrue qui eût 

risqué, peut-être, de parvenir malencontreusement aux oreilles des voisins. 

— Mais non, Linda. Pépé ne veut pas dire qu’il a vraiment voté. Tout le 
monde prenait part à ce genre de vote, ton grand-père aussi, mais ce n’était pas 
un véritable vote. 

— Je n’étais pas un petit garçon à ce moment-là ! rugit Matthew. J’avais 
vingt-deux ans. J’ai voté pour Langley et c’était un vrai vote. Ma voix n’a peut- 
être pas compté pour beaucoup mais elle valait celle de n’importe qui d’autre. 
De n’importe qui ! Et il n’y avait pas de Multivac pour... 

— Bon ! dit Norman. C’est l’heure d’aller au lit, Linda. Et cesse de poser des 
questions stupides sur le vote. Quand tu seras grande, tu comprendras tout. 

Il l’embrassa avec une douceur aseptique, et Linda sortit à contrecœur, 
houspillée par sa mère, sur la promesse qu’elle pourrait regarder la vidéo dans sa 
chambre jusqu’à neuf heures et quart si... si elle ne lambinait pas pendant la 
cérémonie du bain. 

— Pépé... 

Linda attendit, la tête baissée et les mains derrière le dos, que le journal 



s’abaisse et qu’une paire d’yeux, sertis de minuscules rides et surmontés de 
sourcils broussailleux apparaissent. 

C’était le vendredi 31 octobre. 

— Quoi ? 

Linda se rapprocha et posa les deux coudes sur le genou du vieillard qui fut 
bien obligé d’abandonner son journal. 

— C’est vrai que tu as voté autrefois, pépé ? 

— Tu m’as entendu, non ? Est-ce que tu crois que je raconte des blagues ? 

— Euh... non. Mais maman dit que tout le monde votait dans le temps. 

— C’est la vérité. 

— Mais comment que c’était possible ? Comment est-ce que tout le monde 
pouvait voter ? 

Matthew considéra sa petite fille d’un air solennel, puis il la souleva et la fit 
s’asseoir sur ses genoux. Il alla même jusqu’à adoucir la rugosité de sa voix. 

— Eh bien, il y a une quarantaine d’années, tout le monde votait. Toujours. 
Disons qu’on voulait décider qui serait le nouveau président des États-Unis. Les 
démocrates et les républicains désignaient tous les deux quelqu’un et tout le 
monde disait qui il voulait. Après les élections, on faisait le compte des gens qui 
voulaient le démocrate et des gens qui voulaient le républicain. Celui qui 
recueillait le plus grand nombre de voix était élu. Tu comprends ? 

Linda acquiesça. 

— Comment ils savaient pour qui voter, les gens ? C’était Multivac qui leur 
disait ? 

Matthew fronça les sourcils et prit une mine sévère. 

— Ils se servaient de leur jugeote, ma petite fille. 

Linda eut un mouvement de recul et, derechef, Matthew s’adoucit. 

— Je ne suis pas en colère contre toi. Je vais t’expliquer. Quelquefois, il 
fallait toute la nuit pour compter les voix, et les gens s’impatientaient. Alors, on 
a inventé des machines spéciales. Elles regardaient les premiers votes et les 
comparaient avec ceux des mêmes endroits les années précédentes. De toute 
façon, la machine pouvait calculer le nombre total des votes et dire qui serait élu. 
Tu saisis ? 

Linda opina. 

— Comme Multivac. 

— Les premiers ordinateurs étaient beaucoup plus petits que Multivac. Mais 
les machines sont devenues de plus en plus grosses et elles purent annoncer le 



résultat de l’élection à partir de moins en moins de votes. Finalement, on a 
construit Multivac qui n’a besoin que d’un seul électeur. 

Ça, c’était une chose que Linda connaissait et elle sourit. 

— C’est épatant. 

Matthew se rembrunit. 

— Oh non ! Ce n’est pas épatant du tout. Je n’aime pas qu’une machine me 
dise comment j’aurais voté uniquement parce qu’un zèbre, à Milwaukee, est 
contre l’augmentation des tarifs douaniers. Peut-être que j’aurais voté pour un 
candidat fantaisiste rien que pour rigoler. Peut-être que je n’aurais pas été voter. 
Peut-être que... 

Mais Linda avait déjà quitté les genoux grand-paternels en se trémoussant et 
elle battait en retraite. 

À la porte, elle se heurta à sa mère qui, encore en manteau et son chapeau sur 
la tête, dit d’une voix essoufflée : 

— Sauve-toi, Linda. Ne te mets pas dans mes jambes. 

Elle ôta son chapeau et se tapota les cheveux. 

— J’arrive de chez Agatha, annonça-t-elle. 

Matthew examina sa fille d’un air critique et reprit son journal sans même lui 
faire l’honneur d’accueillir cette information par un grognement. 

— Devine ce qu’elle m’a dit, reprit Sarah en déboutonnant son manteau. 

Matthew tapota sèchement son journal pour le défroisser. 

— Pour ce que ça m’intéresse ! 

— Vraiment, père... 

Mais ce n’était pas le moment de se mettre en colère. Il fallait absolument 
révéler la nouvelle, et Matthew était actuellement le seul interlocuteur de Sarah. 

— Joe, le mari d’Agatha est gardien de la paix, tu sais. Eh bien, il a vu un 
camion bourré d’agents de la sécurité arriver cette nuit à Bloomington. 

— Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent. 

— Tu ne comprends pas, père ? Les agents de la sécurité... et l’élection est 
dans quelques jours. Des agents de la sécurité à Bloomington ! 

— Peut-être qu’ils cherchent quelqu’un qui a dévalisé une banque. 

— Il y a des siècles qu’on n’a pas dévalisé de banque à Bloomington. Il n’y a 
rien à faire avec toi, père. 

Et Sarah quitta la pièce. 


Norman Muller ne fit pas preuve de plus d’enthousiasme en apprenant la 



nouvelle. 

— Veux-tu me dire comment le mari d’Agatha a pu savoir que c’étaient des 
gens de la sécurité ? demanda-t-il calmement à Sarah. Je les vois mal se 
promener avec leur carte d’identité collée sur le front. 

Mais le lendemain soir, alors que novembre était déjà vieux d’un jour, Sarah 
put s’exclamer triomphalement : 

— Tout le monde, à Bloomington, s’attend que l’électeur soit un de nos 
concitoyens. Le journal l’a dit. La vidéo aussi. 

Norman se tortilla, mal à l’aise. Il ne pouvait pas dire le contraire et ça le 
mettait dans tous ses états. Si la foudre de Multivac devait vraiment s’abattre sur 
Bloomington, cela signifierait des journalistes, des émissions télévisées, des 
touristes, toutes sortes de... de désagréments et d’étrangetés. Norman appréciait 
la tranquille routine de son existence et c’était avec appréhension qu’il voyait se 
rapprocher le lointain remue-ménage de la politique. 

— Ce ne sont que des on-dit, rien de plus. 

— Eh bien, attends un peu et tu verras. 

En fait, ils n’eurent pas longtemps à attendre : on sonna avec insistance à la 
porte, et quand Norman alla ouvrir, un homme de haute taille et à la mine grave 
lui demanda : 

— Êtes-vous bien Norman Muller ? 

— Oui, répondit Muller d’une voix blanche - une voix qui n’était pas la 
sienne. 

D’après son allure, l’inconnu était un représentant de l’autorité, ce n’était pas 
difficile à voir, et la raison d’être de sa visite apparut soudain à Muller aussi 
inéluctable qu’évidente même si, quelques instants plus tôt, il eût crié à 
l’impossible. 

L’homme lui montra ses papiers, entra, referma la porte derrière lui et 
prononça la formule rituelle : 

— M. Norman Muller, je dois vous informer au nom du Président des États- 
Unis que vous avez été choisi pour représenter l’électorat américain le mardi 
4 novembre 2008. 

Norman Muller réussit tant bien que mal à rejoindre son fauteuil sans aide. Il 
s’assit, pâle comme un linge et à deux doigts de l’évanouissement, tandis que 
Sarah apportait de l’eau, lui tapait avec affolement dans les mains et murmurait 
entre ses dents serrées : 



— Ne sois pas malade, Norman. Ne sois surtout pas malade, ils prendraient 
quelqu’un d’autre. 

— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il quand il eut recouvré l’usage de la 
parole. 

L’agent de la sécurité avait ôté son pardessus, déboutonné son veston et 
s’était installé sur le divan. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. 

Le ton guindé avec lequel il avait prononcé la formule officielle s’était 
évanoui ; ce n’était plus, à présent, qu’un homme corpulent et assez amical. 

— C’est la sixième fois que j’annonce la chose et j’ai vu toutes sortes de 
réactions. Aucun d’eux ne ressemblait à l’homme qu’on voit à la vidéo. Vous me 
saisissez ? L’air rempli d’abnégation, le type qui dit ça sera un grand honneur 
pour moi que de servir mon pays... des trucs comme ça, quoi. 

Et l’agent éclata d’un rire allègre, auquel se joignit Sarah, encore qu’il y eût 
dans le sien des stridences hystériques. 

— Il va falloir que vous me supportiez quelque temps. Je m’appelle Phil 
Handley. Appelez-moi Phil, ça me fera plaisir. M. Muller ne sera pas autorisé à 
sortir de la maison avant le jour de l’élection. M me Muller, vous préviendrez son 
employeur que votre mari est malade. Pour le moment, vous pourrez vaquer à 
vos occupations mais je vous demanderai de ne souffler mot à personne. C’est 
entendu, madame Muller ? 

Sarah hocha énergiquement la tête. 

— Soyez tranquille, monsieur. Pas un mot. 

— C’est parfait, madame Muller. - Handley prit un air grave. - Mais nous ne 
plaisantons pas. Vous ne serez autorisée à sortir qu’en cas de nécessité et 
quelqu’un vous suivra en permanence. Je suis navré mais c’est la procédure 
réglementaire. 

— On me suivra ? 

— Ce ne sera pas visible, ne vous inquiétez pas. Et cela ne durera que deux 
jours... Jusqu’à ce qu’un communiqué officiel soit adressé à la nation. Votre 
fille... 

— Elle est au lit, dit vivement Sarah. 

— Bon. Vous lui expliquerez que je suis un parent ou un ami de passage. Si 
elle découvre la vérité, elle ne devra plus mettre les pieds dehors. En tout état de 
cause, il vaudra mieux que votre père ne bouge pas de la maison. 



— Il n’aimera pas ça. 

— On ne peut pas faire autrement. Maintenant, puisque personne d’autre 
n’habite ici... 

— On dirait que vous connaissez tout sur notre compte, murmura Norman. 

— En effet, nous savons pas mal de choses. D’ailleurs, je n’ai pas d’autres 
instructions à vous donner pour le moment. J’essaierai de coopérer autant que je 
le pourrai et de vous gêner le moins possible. Les frais d’hébergement vous 
seront réglés par le gouvernement de sorte que vous n’aurez rien à dépenser. Je 
serai relevé tous les soirs par quelqu’un qui veillera dans le salon. Donc, pas de 
problème en ce qui concerne le couchage. Maintenant, monsieur Muller... 

— Monsieur ? 

— Appelez-moi donc Phil. Si l’annonce officielle est retardée de deux jours, 
c’est pour que vous vous habituiez à la situation. Il est préférable que lorsque 
vous serez devant Multivac vous soyez dans un état d’esprit aussi proche que 
possible de la normale. Détendez-vous donc et essayez de considérer qu’il ne 
s’agit là que d’une journée de travail habituelle. D’accord ? 

— D’accord. - Mais Norman secoua violemment la tête et ajouta : - Mais je 
ne veux pas de cette responsabilité. Pourquoi est-ce tombé sur moi ? 

— Entendu, vidons cette question pour commencer. Multivac analyse des 
multitudes de facteurs connus. Des milliards. Toutefois, il y en a un qui demeure 
inconnu et il en sera encore longtemps ainsi : la façon dont réagit l’esprit 
humain. Tous les Américains sont soumis à la pression conditionnante de ce que 
font et disent d’autres Américains, des choses qu’on leur fait et des choses qu’ils 
font aux autres. Multivac peut déterminer la tournure mentale de n’importe quel 
Américain et, à partir de cette donnée, on peut estimer la tournure mentale de 
tous les autres. Certains sujets conviennent mieux que d’autres à un moment 
donné. Cela dépend des événements qui ont eu lieu au cours de Tannée. 
Multivac vous a sélectionné comme étant l’Américain le plus représentatif pour 
cette année. Pas le plus intelligent, ni le plus fort, ni le plus chanceux mais 
simplement le plus représentatif. Cela dit, nous n’allons pas mettre Multivac en 
question, n’est-ce pas ? 

— N’a-t-il pas pu se tromper ? 

Sarah, qui écoutait avec impatience, interrompit Norman : 

— Ne l’écoutez pas, monsieur. Il est nerveux, c’est tout. En vérité, il est très 
instruit et il suit toujours très attentivement la politique. 

— Multivac prend les décisions, madame Muller. Il a choisi votre mari. 



— Mais est-ce qu’il sait tout ? insista Norman avec impétuosité. N’a-t-il pas 
pu commettre une erreur ? 

— Il peut se tromper, en effet. Autant être franc. En 1993, un Électeur 
sélectionné est mort d’apoplexie deux heures avant qu’on l’avertisse. Multivac 
ne l’avait pas prévu. Il ne le pouvait pas. Il se pourrait qu’un Électeur soit 
mentalement instable, moralement inadéquat ou même déloyal. Multivac ne peut 
pas tout savoir sur tout le monde dans la mesure où on ne lui fournit pas toutes 
les données existantes. C’est la raison pour laquelle on prévoit toujours des 
suppléants. Je ne crois pas qu’il sera nécessaire de faire appel à l’un d’eux dans 
le cas présent. Vous êtes en bonne santé, monsieur Muller, et vous avez été 
l’objet d’investigations approfondies. Vous êtes apte. 

Norman enfouit sa tête dans ses mains et demeura immobile, comme pétrifié. 

— Il sera parfaitement en forme demain matin, monsieur, dit Sarah. Il faut 
juste qu’il s’habitue à l’idée. 

— Bien sûr. 

Dans la solitude de la chambre conjugale, Sarah Muller s’exprima en 
d’autres termes et avec plus de brutalité. En gros, son homélie se ramenait à ceci 
« Un peu de nerf, Norman ! Tu es en train de gâcher la chance de ta vie. » 

Norman répondit dans un chuchotement désespéré : 

— Ça me fait trop peur, Sarah. Trop peur ! 

— Mais pourquoi, au nom du ciel ? Il te suffira de répondre à une ou deux 
questions. Il y a bien de quoi en faire toute une histoire ! 

— C’est une responsabilité trop lourde. Je ne pourrai pas y faire face. 

— Quelle responsabilité ? Il n’y en a pas. Multivac t’a choisi. C’est Multivac 
qui est responsable, tout le monde sait ça. 

Dans un brusque sursaut de rébellion et d’angoisse, Norman se dressa sur 
son séant. 

— Tout le monde est sensé le savoir, peut-être, mais ça s’arrête là. Les 
gens... 

— Pas si fort ! lui enjoignit Sarah dans un murmure glacé. Toute la ville va 
t’entendre. 

— Les gens ne le savent pas, enchaîna Norman à mi-voix. Quand ils parlent 
de l’administration Ridgely, est-ce qu’ils disent qu’il l’a emporté en promettant 
la Lune et en se servant de vieux arguments racistes rebattus ? Non ! On parle de 
« Ce satané vote MacComber » comme si la faute en incombait seulement à 



Humphrey MacComber sous prétexte qu’il a été convoqué par Multivac. Moi- 
même, j’ai parlé comme ça. C’est seulement maintenant que je me dis que le 
pauvre type n’était qu’un malheureux conducteur de tracteur qui n’avait pas 
demandé à être choisi. En quoi est-il plus coupable que n’importe qui d’autre ? 
À présent, on maudit son nom. 

— Tu te conduis comme un enfant, rétorqua Sarah. 

— Je me conduis comme un être intelligent. Je te le dis, Sarah, je ne veux 
pas accepter. Ils ne peuvent pas me forcer à voter si je ne le veux pas. Je dirai 
que je suis malade. Je dirai que... 

Mais Sarah en avait assez. 

— À ton tour de m’écouter, s’exclama-t-elle, toujours à voix basse, avec une 
rage froide. Tu ne penses qu’à toi. Tu sais ce que cela veut dire d’être l’Électeur 
de l’Année ? Et une année présidentielle, par-dessus le marché ! Cela veut dire 
de la publicité, la célébrité et, peut-être de l’argent à la pelle... 

— Et, après, je redeviendrai un employé de bureau. 

— Pas du tout ! Tu seras directeur de succursale au moins si tu as un grain de 
jugeote. Et ne te fais pas de soucis pour cela parce que je t’expliquerai comment 
faire. Tu orienteras la publicité comme il le faudra si tu joues bien tes cartes et tu 
pourras obliger la société des Magasins Kennell à t’accorder un contrat léonin 
avec une clause d’indexation de ton salaire sur le coût de la vie, plus un plan de 
retraite convenable. 

— Ce n’est pas pour cela que l’on est Électeur, Sarah. 

— Eh bien, ce sera comme ça pour toi. Si tu ne veux rien pour toi ni pour 
moi - ce n’est pas pour moi que j’insiste -, tu dois quelque chose à Linda. 

Norman poussa un grognement. 

— Oui ou non ? 

— Oui, ma chérie. 

Le communiqué officiel fut publié le 3 novembre. 

Il était trop tard pour que Norman fasse marche arrière, même s’il avait 
trouvé le courage de s’y résoudre. 

La maison était interdite. Des agents de la sécurité à visage découvert en 
bloquaient les issues. Au début, le téléphone ne cessait de sonner mais Philip 
Handley, un aimable sourire d’excuse aux lèvres, prenait toutes les 
communications. Finalement, le standard dirigea les appels sur le commissariat 
de police. 



Norman se disait que, en un sens, cela ne lui épargnait pas seulement les 
félicitations (envieuses ?) de ses amis mais aussi l’insistance accablante des 
représentants de commerce flairant leur proie et les belles paroles intéressées de 
tous les politiciens du pays. Peut-être même les menaces de mort des inévitables 
dingos. 

Pas un journal n’entrait dans la maison afin que soient éliminées les 
pressions exagérées et, en dépit des bruyantes protestations de Linda, la 
télévision fut débranchée avec douceur mais fermeté. 

Matthew rouspétait, et il ne quittait pas sa chambre. Linda, après les premiers 
moments d’excitation, boudait et pleurnichait parce qu’elle n’avait pas le droit 
de sortir. Sarah partageait son temps entre la préparation des repas pour le 
présent et la mise sur pied de projets pour l’avenir. Le moral de Norman était au 
plus bas. 

Enfin se leva l’aube du mardi 4 novembre 2008 - le Jour de l’Élection. 

Le petit déjeuner fut servi tôt. Seul Norman Muller mangea - 
mécaniquement. Même une douche et un coup de rasoir ne réussirent pas plus à 
le ramener à la réalité et à le débarrasser de l’idée qu’il était aussi barbouillé 
extérieurement qu’il avait le sentiment de l’être intérieurement. Handley usa de 
son mieux de sa voix vibrante pour donner une apparence de normalité au petit 
jour gris et hostile. La météo annonçait une journée nuageuse avec des averses 
dans la matinée. 

— La maison restera interdite jusqu’au retour de M. Muller. Mais, après, 
nous vous débarrasserons de notre présence, dit-il. 

Il avait revêtu son uniforme et tout son attirail au grand complet, y compris 
ses deux étuis à revolver aux incrustations de cuivre. 

— Vous ne nous avez absolument pas gênés, monsieur Handley, minauda 
Sarah. 

Norman but deux tasses de café noir, s’essuya le front avec sa serviette, se 
leva et, le visage défait, laissa tomber : 

— Je suis prêt. 

Handley se leva à son tour. 

— Très bien, monsieur. Merci pour votre aimable hospitalité, madame 
Muller. 


La voiture blindée filait à travers les rues vides. Même à cette heure de la 



journée, elles étaient désertes. 

Handley le fit remarquer à Norman. 

— On dévie toujours la circulation depuis la tentative d’attentat à la bombe 
qui a failli faire avorter l’Élection Levrett en 92. 

Quand le véhicule s’arrêta, Handley, toujours aussi courtois, aida Norman à 
descendre dans l’allée souterraine bordée de soldats au garde-à-vous. 

Muller fut introduit dans une pièce brillamment éclairée où trois hommes en 
tenue blanche l’accueillirent avec de larges sourires. 

— Mais c’est l’hôpital ! s’exclama-t-il. 

— Ne voyez là aucune intention, fit vivement Handley. Simplement, 
l’hôpital dispose des équipements techniques nécessaires. 

— Eh bien, qu’est-ce que je dois faire ? 

Handley hocha la tête. L’un des hommes en blanc s’approcha et dit : 

— Je prends votre succession, désormais. 

Handley salua avec désinvolture et sortit. 

— Asseyez-vous donc, monsieur Muller, reprit l’homme en blanc. Je me 
présente John Paulson, chef analyste. Et voici mes assistants Samson Levine et 
Peter Dorogobuzh. 

Norman, perdu dans une sorte de brouillard, serra des mains à la ronde. 
Paulson était un homme de taille moyenne, doté d’un visage aimable qui 
semblait fait pour le sourire et il arborait une perruque ostentatoire. Il portait des 
lunettes à monture de plastique de forme démodée. Tout en parlant, il alluma une 
cigarette. Norman refusa celle qu’il lui offrit. 

— Avant toute chose, monsieur Muller, je tiens à vous faire savoir que nous 
ne sommes pas pressés. 

Vous pourrez rester toute la journée avec nous si nécessaire afin de vous 
habituer à l’environnement et, le cas échéant, vous défaire de l’idée préconçue 
qu’il aurait quelque chose d’insolite, de clinique, si vous voyez ce que je veux 
dire. 

— Tout va bien. Et plus tôt ce sera fini, mieux cela vaudra. 

— Je comprends votre sentiment. Cependant, nous voulons que vous sachiez 
exactement de quoi il est question. Tout d’abord, Multivac n’est pas ici. 

— Il n’y est pas ? 

Bizarrement, Norman avait espéré, en dépit de son état de prostration, qu’il 
verrait Multivac. On disait qu’il mesurait huit cents mètres de long, qu’il était 
haut de trois étages, que cinquante techniciens épaule contre épaule pouvaient 



marcher à la fois dans ses galeries intérieures. C’était une des merveilles du 
monde. 

Paulson sourit. 

— Non. Multivac n’est pas transportable. En fait, il est enfoui sous terre, et 
très peu de gens savent exactement à quel endroit. C’est bien compréhensible 
puisqu’il représente notre ressource naturelle la plus précieuse, n’est-ce pas ? Il 
ne sert pas uniquement aux élections, croyez-moi. 

Norman songea que cette loquacité était voulue et, malgré tout, cela piqua sa 
curiosité. 

— Je pensais que je le verrais. J’aurais bien aimé. 

— Je n’en doute pas mais il faut un ordre de la présidence contresigné par la 
sécurité. Néanmoins, ici même, nous sommes connectés à Multivac par ondes 
porteuses. Ce qu’il dira sera interprété sur place et ce que nous dirons lui sera 
directement transmis. Aussi, en un sens, nous sommes en sa présence. 

Norman jeta un coup d’œil à la ronde. Les machines qui se trouvaient dans la 
pièce lui étaient incompréhensibles. 

— Maintenant, laissez-moi vous donner des explications, monsieur Muller, 
enchaîna Paulson. Multivac possède déjà la plupart des informations dont il a 
besoin pour décider de toutes les élections, nationales, régionales et locales. Il lui 
faut seulement vérifier certaines attitudes mentales impondérables et il va se 
servir de vous pour cela. Nous sommes incapables de deviner les questions qu’il 
vous posera mais il se peut qu’elles n’aient guère de sens pour vous - ou même 
pour nous. Il vous demandera peut-être ce que vous pensez de l’enlèvement des 
ordures dans votre ville, si vous êtes partisan d’incinérateurs centraux, si vous 
avez un docteur de famille ou si vous faites appel à la guilde nationale de la 
santé. Vous comprenez ? 

— Oui, monsieur. 

— À toutes ces questions, il faudra que vous répondiez avec des mots bien à 
vous, quels qu’ils soient. Si vous estimez devoir faire quelques commentaires, 
allez-y. Vous pourrez parler une heure si c’est nécessaire. 

— Bien, monsieur. 

— Encore une chose. Nous allons être obligés d’utiliser un certain nombre 
d’appareils simples qui enregistreront votre tension, votre rythme cardiaque, la 
conductibilité de votre peau et vos ondes cérébrales à mesure que vous parlerez. 
Cet équipement vous impressionnera mais ce sera absolument indolore. Vous ne 
vous rendrez même compte de rien. 



Les deux autres techniciens s’affairaient déjà sur des machines étincelantes 
montées sur des roulettes bien lubrifiées. 

— C’est pour savoir si je mens ou pas ? s’enquit Norman. 

— Nullement, monsieur Muller, nullement. Il n’est pas question de ça. Il 
s’agit simplement de mesurer votre intensité émotionnelle. Si Multivac vous 
demande votre opinion sur l’école où vont vos enfants, peut-être répondrez-vous 
elle est surpeuplée. Ce ne sont là que des mots. Mais à la façon dont 
fonctionneront votre cerveau, votre cœur, vos glandes hormonales et sudoripares, 
Multivac pourra juger avec précision de l’intensité de vos sentiments sur ce 
point. Il les comprendra mieux que vous ne les comprenez vous-même. 

— Je n’avais jamais entendu parler de cela. 

— Le contraire m’aurait étonné. La plupart des détails concernant la manière 
d’opérer de Multivac sont archisecrets. Par exemple, avant de partir, vous serez 
prié de signer un papier déclarant sous la foi du serment que vous ne révélerez 
jamais ni la nature des questions qui vous auront été posées, ni celle de vos 
réponses, ni ce qui se sera passé, ni la façon dont les choses se seront déroulées. 
Moins on en connaît sur Multivac, moins il y a de risques que des pressions 
extérieures s’exercent sur le personnel à son service. Nous menons déjà une 
existence assez pénible comme cela, conclut Paulson avec un sourire amer. 

Norman acquiesça. 

— Je comprends. 

— Et maintenant, avez-vous envie de manger ou de boire quelque chose ? 

— Non. Pas pour le moment. 

— Avez-vous des questions à poser ? 

Norman fit non de la tête. 

— Eh bien, dites-nous quand vous serez prêt. 

— Je suis prêt. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Tout à fait. 

Paulson opina et leva la main. Obéissant à cet ordre muet, les deux 
techniciens s’approchèrent avec leur terrifiant matériel, et Norman sentit que le 
rythme de sa respiration s’accélérait imperceptiblement. 

Le supplice dura près de trois heures avec une brève pause-café et un 
moment embarrassant avec un pot de chambre. Pendant tout ce temps, Norman 
Muller resta enfermé dans l’appareil. Quand ce fut terminé, il avait les os 



rompus. 

Il songea sarcastiquement qu’il ne lui serait pas difficile de tenir sa promesse 
de ne rien révéler. Déjà, les questions qui lui avaient été posées s’embrouillaient 
dans sa tête. 

Dieu sait pourquoi, il avait pensé que Multivac parlerait d’une voix 
sépulcrale, surhumaine, caverneuse. Mais, après tout, se disait-il maintenant, ce 
n’était là qu’une idée due à trop de téléfilms. La réalité était lamentablement 
prosaïque. Les questions se présentaient sous forme d’espèces de rubans 
métalliques percés d’une multitude de points. Une seconde machine les 
traduisait en mots que Paulson lui lisait. Les réponses étaient enregistrées par un 
appareil. Paulson les faisait réécouter à Norman pour confirmation. Les 
corrections et les commentaires complémentaires étaient également enregistrés. 
Le tout était introduit dans un codeur et transmis à Multivac. 

La question qui, soudain, revint à la mémoire de Norman était incongrue tant 
elle était terre-à-terre : « Quelle est votre opinion sur le prix des œufs ? » 

Maintenant, c’était fini. On enleva délicatement les électrodes plantées en 
différents points du corps de Muller, on détacha le bracelet du tensiomètre 
enserrant son bras et on rangea la machine. 

Norman se leva, poussa un soupir profond et haché et demanda : 

— C’est tout ? Je peux m’en aller ? 

— Pas encore, répliqua Paulson avec un sourire rassurant. Nous allons vous 
prier de rester encore une heure. 

— Pourquoi ? 

— C’est le temps qu’il faut à Multivac pour intégrer ces nouvelles données 
aux milliards d’autres qu’il possède déjà. Des milliers d’élections sont 
concernées, vous savez, c’est très compliqué. Et il peut y avoir une contestation 
ici ou là - un doute sur l’attribution d’un poste d’administrateur à Phoenix, dans 
l’Arizona, ou sur un siège au conseil municipal de Wilkesboro, dans la Caroline 
du Nord. Dans ce cas, Multivac pourrait être obligé de vous poser une ou deux 
questions pour arbitrer. 

— Non ! Je ne repasserai pas par là. 

— Cela ne se produira probablement pas. C’est rare. Mais il faut que vous 
restiez à toutes fins utiles. - La voix de Paulson se durcit imperceptiblement. - 
Vous n’avez pas le choix, vous savez. Vous devez rester. 

Norman s’assit avec lassitude et haussa les épaules. 

— Il n’est pas possible de vous autoriser à lire le journal mais si vous voulez 



lire un roman policier, faire une partie d’échecs ou quoi que ce soit d’autre pour 
passer le temps, vous n’avez qu’à me le dire, nous sommes à votre disposition. 

— Je vous remercie. Ça ira comme ça. Je me contenterai d’attendre. 

On le conduisit dans une petite pièce attenante à la salle d’interrogatoire. Il 
s’affala dans un fauteuil recouvert de plastique et ferma les yeux. 

Il ferait de son mieux pour patienter jusqu’au terme fixé. 

Il était parfaitement immobile. Lentement, il se détendait. Sa respiration était 
moins saccadée et il pouvait fermer les poings sans trop sentir trembler ses 
doigts. 

Peut-être n’y aurait-il pas de questions. Peut-être tout était-il terminé. 

Dans ce cas, il savait ce qui l’attendait : le défilé aux flambeaux et les 
invitations à prendre la parole à toutes sortes de réunions. L’Électeur de 
l’Année ! 

Lui, Norman Muller, simple employé de la petite succursale de Bloomington, 
Indiana, d’une chaîne de magasins, lui qui avait toujours été un humble et 
n’avait jamais rien fait de grandiose, il allait se trouver dans cette situation 
extraordinaire, accéder à la grandeur. 

Les historiens parleraient de l’Élection Muller de 2008. Elle s’appellerait 
ainsi l’Élection Muller. 

La publicité, la promotion, la soudaine pluie d’argent qui intéressait 
tellement Sarah n’occupaient qu’une part congrue de ses réflexions. Bien sûr, il 
accueillerait tout cela avec plaisir. Il ne pouvait pas le refuser. Mais, pour le 
moment, quelque chose d’autre commençait à palpiter en lui. 

C’était l’éveil du patriotisme latent. Après tout, il représentait la totalité du 
corps électoral. Tous les regards convergeaient vers lui. Il était personnellement, 
pour un jour, l’Amérique tout entière ! 

La porte s’ouvrit, brisant le nid de ses réflexions et il tourna la tête. Son 
estomac se noua fugitivement. Plus de questions ! 

Mais Paulson était souriant. 

— Ce sera tout, monsieur Muller. 

— Plus de questions, monsieur ? 

— Ce serait totalement inutile. Tout est net et sans bavures. On va vous 
raccompagner chez vous et vous allez redevenir un simple citoyen. Pour autant 
que le public vous le permettra, tout au moins. 

— Merci. Merci. - Norman rougit et ajouta - J’aimerais savoir... qui a été 



élu ? 

Paulson hocha la tête. 

— Il vous faudra attendre l’annonce officielle. Les règles sont absolument 
strictes. Nous ne pouvons même pas vous le dire. Vous comprenez ? 

— Oui, bien sûr, fit Norman avec gêne. 

— La sécurité fera le nécessaire pour les papiers que vous devez signer. 

— Bien. 

Norman Muller éprouva subitement un sentiment de fierté. Oui, il était fier. 

Dans ce monde imparfait, le peuple souverain de la première et de la plus 
grande Démocratie Électronique avait à travers lui, Norman Muller, exercé une 
fois encore, librement et sans contrainte, son droit imprescriptible. 



LE PACTE 



— Allons, pressez-vous, dit Shapur d’une voix vraiment très polie pour un 
démon. Vous me faites perdre mon temps. Et, si je peux me permettre, j’ajouterai 
que vous perdez le vôtre puisqu’il ne vous reste qu’une demi-heure. 

Et sa queue se tortilla. 

— Ce n’est donc pas de la dématérialisation ? demanda Isidore Wellby sur 
un ton songeur. 

— Je vous ai déjà dit que non. 

Pour la centième fois, Wellby balaya du regard la surface de bronze sans 
faille qui l’entourait de tous côtés. Le démon s’était fait un malin plaisir 
(qu’attendre d’autre de la part d’un serviteur du Malin ?) de lui faire remarquer 
que le sol, le plafond et les quatre murs étaient des plaques de bronze épaisses de 
soixante centimètres, massives et sans soudures ni solution de continuité. C’était 
la chambre close ultime et Wellby n’avait plus qu’une demi-heure pour en sortir 
tandis que le démon l’observait avec une expression d’impatience de plus en 
plus marquée. 

Il y avait dix ans (jour pour jour, naturellement) qu’Isidore Wellby avait 
signé le pacte. 

— Nous payons d’avance, lui avait dit Shapur avec conviction. Pendant dix 
ans, vous aurez tout ce que vous voudrez dans les limites du raisonnable et, 
après, vous serez l’un d’entre nous avec un nouveau nom chargé de puissance 
démoniaque et de nombreux privilèges supplémentaires. Vous vous rendrez à 
peine compte que vous serez damné. Et si vous ne signez pas, vous finirez peut- 
être quand même dans les flammes du fait du cours normal des choses. On ne 
peut jamais savoir. Tenez, regardez-moi. Je ne me défends pas trop mal. J’ai 
signé, j’ai eu mes dix ans et je suis là. Pas mécontent de mon sort. 

— Si, en toute hypothèse, je risque d’être damné, pourquoi êtes-vous si 
désireux de me voir signer ? avait demandé Wellby. 

Le démon avait répondu avec un franc haussement d’épaules qui avait 
imperceptiblement accentué la faible odeur d’anhydride sulfureux flottant dans 
l’air : 

— Il n’est pas si facile de recruter des cadres pour l’enfer. Tout le monde 



tient à faire le pari qu’il finira au paradis. Un pari bien aléatoire mais c’est 
comme ça. À mon sens, vous êtes trop intelligent pour agir ainsi, vous. Mais, 
entre-temps, nous aurons plus d’âmes damnées que nous ne saurons en faire 
tandis que, au niveau administratif, la pénurie ira croissant. 

Wellby, qui venait d’être démobilisé et qui ne retirait de son stage dans 
l’armée qu’une claudication et une lettre d’adieu écrite par une fille que, malgré 
tout, il aimait encore, enfonça une aiguille dans son doigt et signa. 

Bien sûr, il avait lu ce qui était écrit en petits caractères. Dès l’instant où il 
aurait signé avec son sang, une certaine quantité de puissance démoniaque serait 
ouverte à son compte. Il ne saurait pas en détail comment on manipulait ces 
pouvoirs et ne connaîtrait même pas la nature de tous mais ses vœux seraient 
néanmoins exaucés de telle façon qu’ils auraient l’air d’être le résultat de 
processus parfaitement normaux. Naturellement, aucun vœu susceptible de 
contrecarrer les buts supérieurs de l’histoire humaine ne pourrait être réalisé. 

Wellby avait alors haussé les sourcils. 

Et Shapur avait toussoté. 

— C’est une précaution qui nous est imposée par... euh... En-Haut. Vous 
êtes une personne raisonnable. Cette restriction ne saurait vous gêner. 

— On dirait qu’il y a aussi une clause restrictive. 

— En quelque sorte... oui. Après tout, nous devons nous assurer que vous 
avez les aptitudes requises pour occuper le poste en question. Comme vous 
pouvez le voir, cette clause stipule qu’il vous sera demandé d’accomplir un 
travail pour nous au terme de ce délai de dix ans. Vos pouvoirs démoniaques 
vous permettront de réaliser cette tâche sans difficulté. Nous ne pouvons pas 
vous dire dès maintenant de quoi il s’agira au juste mais vous aurez dix ans pour 
étudier la nature de vos pouvoirs. Considérez cette condition comme un test de 
qualification. 

— Et à supposer que je ne passe pas ce test, qu’adviendra-t-il ? 

— Dans ce cas, répondit le démon, vous ne serez qu’une âme damnée de 
plus, voilà tout. 

Et comme c’était un démon, à cette idée, une lueur trouble s’alluma dans ses 
yeux et ses doigts se convulsèrent comme s’il voulait déjà labourer les entrailles 
de son interlocuteur. Mais il ajouta d’une voix suave : 

— Ne vous en faites pas. L’épreuve sera simple. Nous préférons avoir un 
cadre qualifié sous la main qu’une corvée de plus. 

Wellby, qui songeait tristement à son amour perdu, se souciait peu, à ce 



moment, de ce qu’il adviendrait dans dix ans - il signa. 

Et ces dix années passèrent bien vite. Isidore Wellby était un garçon 
raisonnable ainsi que l’avait prévu le démon, et les choses s’arrangèrent pour le 
mieux. On lui proposa un emploi qu’il accepta et comme il était toujours là où il 
fallait au moment où il fallait, qu’il disait ce qu’il fallait à la personne qu’il 
fallait, il ne tarda pas à s’élever dans la hiérarchie et à obtenir une situation plus 
intéressante. Ses investissements étaient invariablement fructueux et, chose plus 
satisfaisante encore, son ex-fiancée lui revint, sincèrement repentante et plus 
amoureuse que jamais. Son mariage fut heureux et il eut quatre enfants, deux 
garçons et deux filles, tous intelligents et à peu près bien élevés. Au bout de dix 
ans, son autorité, sa réputation et sa fortune étaient à leur point culminant et sa 
femme était devenue, si possible, encore plus ravissante en mûrissant. 

Et dix ans (jour pour jour, naturellement) après avoir signé le pacte, il ne se 
retrouva pas à son réveil dans sa chambre à coucher mais dans une effrayante 
pièce de bronze d’une épouvantable massivité avec un démon impatient pour 
toute compagnie. 

— Il vous suffit de sortir d’ici et vous serez l’un des nôtres, dit Shapur. C’est 
tout à fait faisable et tout à fait logique grâce à vos pouvoirs démoniaques, à 
condition de savoir exactement ce qu’il faut faire. Et, à présent, vous devriez le 
savoir. 

— Ma disparition troublera fort ma femme et mes enfants, rétorqua Wellby 
qui commençait à avoir des regrets. 

— Ils trouveront votre cadavre, répondit le démon sur un ton consolant. Vous 
serez apparemment mort d’une crise cardiaque et vous aurez de superbes 
funérailles. Le prêtre vous confiera aux bons soins du Ciel et nous nous 
garderons de le détromper, lui et les assistants. Maintenant, dépêchez-vous, 
Wellby, vous n’avez que jusqu’à midi. 

Wellby, qui s’était inconsciemment préparé depuis dix ans à ce moment, était 
moins affolé qu’il aurait pu l’être. Il jeta autour de lui un regard songeur. 

— Cette chambre est-elle parfaitement hermétique ? Il n’y a pas d’issue 
dissimulée ? 

— Nulle part, répliqua le démon avec la satisfaction de l’ouvrier 
consciencieux. Ni dans les murs, ni dans le plancher, ni dans le plafond. Vous 
abandonnez ? 

— Absolument pas. Laissez-moi seulement le temps. 



Wellby se concentra de toutes ses forces. Il n’éprouvait pas d’oppression. Il 
avait même l’impression de sentir un courant d’air. Peut-être l’air entrait-il dans 
la chambre à travers les murs en se dématérialisant. Peut-être que le démon était 
entré, lui aussi, en se dématérialisant et que lui-même pourrait sortir de la même 
façon. Il posa la question. 

Shapur sourit. 

— La dématérialisation ne fait pas partie de vos pouvoirs. Et ce n’est pas 
comme cela que je suis entré. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— C’est moi qui ai construit cette pièce, répondit le démon sur un ton 
avantageux. Spécialement à votre intention. 

— Et vous y avez pénétré de l’extérieur ? 

— Oui. 

— En utilisant des pouvoirs démoniaques que je possède également ? 

— En effet. Je serai même plus précis. Vous ne pouvez pas vous déplacer à 
travers la matière mais vous pouvez vous déplacer dans toutes les dimensions au 
prix d’un simple effort de volonté. Vous pouvez vous déplacer vers le haut, vers 
le bas, à droite, à gauche, en diagonale, etc. Mais vous ne pouvez en aucun cas 
passer à travers la matière. 

Wellby continua de réfléchir, et Shapur continua de vanter l’impénétrabilité 
des murs de bronze, du sol de bronze, du plafond de bronze. Ils étaient d’une 
inamovibilité absolue. De toute évidence, quelle que fût la nécessité de recruter 
des cadres, Shapur avait toutes les peines du monde à résister à la joie 
démoniaque que lui faisait éprouver la perspective de disposer, peut-être, d’une 
âme damnée ordinaire pour s’en amuser. 

— J’aurai toujours eu dix années de bonheur, fit Wellby en s’efforçant sans 
trop de succès à la philosophie. Je m’en souviendrai. Ce doit sûrement être une 
consolation, même pour une âme damnée dans l’enfer. 

— N’en croyez rien. L’enfer ne serait pas l’enfer si les consolations y étaient 
autorisées. Tout ce que l’on obtient sur Terre en signant des pactes avec le 
diable, ce qui est votre cas (et le mien aussi, il faut bien le dire), on aurait pu 
l’obtenir intégralement sans avoir rien signé, rien qu’en travaillant avec 
acharnement et en plaçant sa foi dans... euh... En-Haut. C’est précisément cela 
qui confère aux pactes leur caractère démoniaque. 

Et le démon éclata d’un rire qui ressemblait à un joyeux hululement. 

— Voulez-vous dire que ma femme me serait revenue même si je n’avais pas 



signé votre pacte ? s’exclama Wellby avec indignation. 

— C’est bien possible. Tout ce qui arrive, arrive par la volonté... euh... 
d’En-Haut, n’est-ce pas ? Nous-mêmes ne pouvons rien faire pour y changer 
quoi que ce soit. 

Le dépit de Wellby lui affûta sans doute l’esprit car ce fut alors qu’il se 
volatilisa. Soudain, le démon stupéfait se retrouva seul dans la chambre. Et sa 
stupéfaction se transforma en fureur quand il regarda le pacte qu’il tenait à la 
main en vue de la décision finale, dans un sens ou dans l’autre. 

Dix années (jour pour jour, naturellement) après qu’Isidore Wellby eut signé 
le pacte, Shapur entra dans le bureau de celui-ci et commença sur un ton 
furieux : 

— Dites-donc un peu, vous... 

Wellby, abasourdi, leva la tête. 

— Qui êtes-vous ? 

— Vous le savez fort bien, répondit Shapur. 

— Pas du tout. 

Le démon étudia l’homme d’un regard inquisiteur. 

— Je vois que vous dites la vérité mais je n’arrive pas à discerner les détails. 

Et, sans perdre un instant, il mit Wellby au fait des événements des dix 

dernières années. 

— Ah oui, fit Wellby. Je peux vous expliquer, bien sûr, mais êtes-vous 
certain que nous ne serons pas interrompus ? 

— Nous ne le serons pas, laissa tomber le démon sur un ton sinistre. 

— Eh bien, j’étais dans cette chambre de bronze, hermétiquement close et... 

Shapur l’interrompit vivement : 

— C’est sans importance. Ce que je veux savoir... 

— Laissez-moi vous raconter cela à ma manière, s’il vous plaît. 

Le démon serra les mâchoires et émit une telle quantité d’anhydride 
sulfureux que Wellby toussota en grimaçant. 

— Si vous voulez bien vous éloigner un peu... merci. J’étais donc dans cette 
chambre de bronze et je me suis remémoré l’insistance avec laquelle vous aviez 
mis l’accent sur la massivité sans faille des murs, du sol et du plafond. Pourquoi 
toutes ces précisions, me suis-je demandé ? Qu’y avait-il en dehors des murs, du 
sol et du plafond ? Vous aviez défini un espace à trois dimensions. 

« Et justement, tout tenait dans ces trois mots à trois dimensions. La pièce 
n’était pas close dans la quatrième dimension. Elle n’existait pas indéfiniment 



dans le passé. Vous aviez dit que vous l’aviez créée à mon intention. Donc, en se 
déplaçant vers le passé, on se retrouverait finalement à un moment du temps où 
elle n’existait pas. On serait donc hors de la chambre. 

« De plus, vous aviez dit que je pouvais me déplacer dans toutes les 
dimensions, et on peut certainement considérer le temps comme une dimension. 
Bref, dès que j’eus pris la décision de m’éloigner dans le passé, je me suis mis à 
vivre en arrière à une vitesse extraordinaire et, subitement, il n’y a plus eu de 
murailles de bronze autour de moi. 

— Je comprends tout cela, s’écria Shapur d’une voix angoissée. Vous 
n’auriez pas pu vous évader autrement. C’est le pacte qui me donne du souci. Si 
vous n’êtes pas une âme damnée ordinaire, très bien... cela fait partie du jeu. 
Mais il faut absolument que vous soyez au moins l’un des nôtres, que vous soyez 
un cadre. C’est pour cela que nous vous avons payé rubis sur l’ongle et si je ne 
fais pas la livraison en bas, je vais avoir de terribles ennuis. 

Wellby haussa les épaules. 

— J’en suis navré pour vous, croyez-le bien, mais je ne puis vous être 
d’aucune assistance. Vous avez certainement fabriqué la chambre de bronze dès 
que j’ai eu apposé ma signature sur le parchemin puisque, au moment où j’en ai 
émergé, je me suis trouvé en train de discuter du contrat avec vous. Vous étiez à 
nouveau là. Moi aussi. Vous me tendiez le pacte et le stylet avec lequel je devais 
me piquer le doigt. Certes, en remontant le temps, le souvenir que j’avais de 
l’avenir se brouillait mais il ne s’était pas totalement effacé. Lorsque vous 
m’avez tendu le pacte, je me suis senti mal à l’aise. Je ne me rappelais pas très 
bien l’avenir mais j’ai ressenti un malaise. Aussi, je n’ai pas signé. Je vous ai 
opposé une fin de non-recevoir. 

Shapur grinça des dents. 

— J’aurais dû m’en douter. Si les configurations des probabilités affectaient 
aussi les démons, j’aurais basculé avec vous dans ce nouvel univers 
hypothétique. Les choses étant ce qu’elles sont, tout ce que je peux dire c’est que 
vous avez perdu les dix années de bonheur que nous vous avions données en 
payant d’avance. C’est toujours une consolation. Et il y en a une autre nous 
finirons par vous récupérer au bout du compte. 

— Ah bon ? Parce qu’il y a des consolations dans l’enfer ? Pendant les dix 
années que j’ai maintenant vécues, j’ignorais tout de ce que j’aurais pu obtenir. 
Et voilà que vous, me rendez le souvenir des dix années qui auraient pu être. Je 
me rappelle que, dans la chambre de bronze, vous m’avez dit qu’un travail 



acharné et la foi en TEn-Haut peuvent apporter tout ce que les marchés avec le 
diable sont susceptibles de procurer. 

Le regard de Wellby se posa sur la photo de son exquise épouse et de ses 
quatre superbes enfants. Puis ses yeux balayèrent son luxueux bureau. 

— Et je peux même échapper aussi à l’enfer. Sur ce plan non plus, vous 
n’avez aucun pouvoir. 

À ces mots, le démon poussa un cri affreux et disparut pour toujours. 



HISTOIRE POUR GOSSES 



Le premier choc passé, Jan Prentiss s’exclama : 

— Nom d’une pipe ! Vous êtes un insecte. 

C’était la constatation d’un fait, pas une insulte, et la créature installée sur le 
bureau fit : 

— Naturellement. 

Longue d’environ trente centimètres, très grêle, elle avait vaguement 
silhouette humaine. Ses bras et ses jambes filiformes prenaient naissance à la 
partie supérieure de son corps. Les jambes étaient plus grandes et plus épaisses 
que les bras. Leurs genoux étaient articulés vers l’avant. 

Et quand la créature, justement, se mit à genoux, son abdomen courtaud et 
duveteux se souleva légèrement. 

Prentiss eut tout le temps d’enregistrer ces détails. La créature ne voyait 
aucun inconvénient à ce qu’il la contemple. Au contraire, elle paraissait satisfaite 
comme si elle avait l’habitude de susciter l’admiration. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda Prentiss qui n’avait pas l’impression d’avoir 
tout son bon sens. 

Cinq minutes auparavant, assis devant sa machine, il travaillait 
tranquillement la nouvelle qu’il avait promise à Horace W. Browne pour le 
prochain numéro de Farfetched Fantasy Fiction. Il se trouvait alors dans son état 
d’esprit normal. Il se sentait tout à fait bien, jouissant de toute sa raison. 

Soudain, juste à droite de la machine, l’air s’était mis à frémir, s’était 
opacifié, condensé, et la petite horreur en train d’osciller sur ses pattes noires et 
brillantes s’était matérialisée au bord du bureau. 

Prentiss s’étonnait avec une sorte de détachement d’avoir pris la peine de lui 
adresser la parole. C’était la première fois que son métier retentissait aussi 
brutalement dans ses rêves. Car il ne pouvait s’agir que d’un rêve, se disait-il. 

— Je suis un Avalonien, déclara la créature. Je viens d’Avalon, en d’autres 
termes. 

Sa tête minuscule s’achevait par une bouche mandibulaire. Deux antennes 
d’environ sept centimètres se balançaient au-dessus de ses yeux, lesquels 
scintillaient de leurs multiples facettes. Aucune trace de narines. 

C’est bien naturel, songea Prentiss avec égarement. Il respire par des évents 



abdominaux. Donc, il parle avec son ventre. Ou alors, c’est de la télépathie. 

— Avalon ? répéta-t-il stupidement. Avalon ? Le pays des fées au temps du 
roi Arthur ? 

La créature répondit instantanément à la question informulée : 

— Absolument. Je suis un elfe. 

— Oh non ! 

Prentiss enfouit son visage dans ses mains. Quand il les écarta, l’elfe était 
toujours là, ses pattes tambourinant sur le plateau du bureau. Prentiss ne buvait 
pas. Il avait les nerfs solides. En vérité, ses voisins le considéraient comme 
quelqu’un de tout à fait terre-à-terre. Il avait une panse à la retombée 
confortable, une quantité raisonnable, mais sans excès, de cheveux sur la tête, 
une épouse charmante et un fils de dix ans au tempérament de vif-argent. Bien 
entendu, les voisins ignoraient qu’il payait les traites de la maison en écrivant 
des histoires fantastiques. 

Jusqu’à présent, cependant, ce vice secret n’avait jamais affecté sa psyché. 
Certes, il arrivait parfois à sa femme de soupirer en songeant à cette lubie. Pour 
elle, et elle n’en faisait pas mystère, Jan Prentiss gâchait son talent - pour ne pas 
dire qu’il le dévoyait. 

— Qui donc peut lire des choses pareilles ? lui demandait-elle. Toutes ces 
élucubrations où il n’est question que de démons, de gnomes, d’anneaux 
magiques, d’elfes ! Ce sont des histoires pour gosses, si tu veux mon avis 
sincère. 

Ce à quoi Prentiss rétorquait sur un ton pincé : 

— Tu es entièrement dans Terreur. Les fictions modernes sont des variations 
très sophistiquées et très élaborées des thèmes folkloriques. Derrière la façade 
bien lisse de l’imaginaire se trouvent souvent des analyses incisives du monde 
d’aujourd’hui. Le fantastique moderne est avant tout une denrée à l’usage des 
adultes. 

Blanche haussait les épaules. De tels propos n’étaient pas nouveaux pour 
elle, elle avait entendu son mari prendre la parole devant des conventions de 
spécialistes. 

— D’ailleurs, ajoutait Prentiss, mes récits fantastiques payent notre crédit, 
n’est-ce pas ? 

— Je ne dis pas non, mais j’aimerais que tu te recycles dans le policier. Tu 
toucherais au moins un quart des droits sur les rééditions et nous pourrions 
avouer aux voisins ce que tu fais pour gagner ta vie. 



Prentiss poussa un soupir dans son for intérieur. Blanche pouvait entrer d’une 
minute à l’autre et elle le trouverait en train de parler tout seul (c’était trop réel 
pour être un rêve ; c’était peut-être une hallucination) ; après cela, il serait obligé 
d’écrire des romans policiers pour gagner sa vie - ou de trouver du travail. 

— Vous êtes entièrement dans l’erreur, dit l’elfe. Ce n’est ni un rêve ni une 
hallucination. 

— Dans ce cas, pourquoi ne vous en allez-vous pas ? 

— Telle est bien mon intention. Vivre dans un endroit pareil n’a rien de 
tentateur. Et vous allez venir avec moi. 

— Sûrement pas ! Pour qui vous prenez-vous donc ? En voilà des façons de 
me dicter ce que je dois faire ! 

— Si vous pensez que c’est là une façon respectueuse de s’adresser à un 
représentant d’une culture plus ancienne que la vôtre, je peux seulement dire que 
vous avez été bien mal élevé. 

— Vous n’êtes pas une culture plus ancienne... 

Il voulait ajouter : Vous n’êtes qu’une création de mon imagination. Mais il y 
avait trop longtemps qu’il faisait profession d’écrivain pour pouvoir se 
contraindre à proférer une telle banalité. 

— Nous autres, insectes, existions déjà un milliard d’années avant 
l’invention du premier mammifère, laissa tomber l’elfe sur un ton glacial. Nous 
avons vu arriver les dinosaures et nous les avons vus disparaître. Quant à vous, 
les humains, vous êtes des nouveaux venus, purement et simplement. 

À ce moment, Prentiss remarqua pour la première fois la présence d’une 
troisième paire d’ailes vestigielles ayant une racine commune avec les membres 
de la créature. Ces ailes soulignaient davantage l’insecticité de celle-ci, et 
l’indignation de l’écrivain monta d’un cran. 

— Vous avez bien tort de vous complaire en compagnie d’êtres qui vous sont 
socialement inférieurs, s’exclama-t-il. 

— J’aurais préféré m’en abstenir, croyez-le bien, rétorqua l’elfe. Mais que 
voulez-vous ? Nécessité fait loi. Mon histoire est assez compliquée mais quand 
vous l’aurez entendue, vous serez le premier à vouloir m’aider. 

— C’est que je ne dispose pas de beaucoup de temps, fit Prentiss avec 
embarras. Blanche... ma femme... va arriver d’un instant à l’autre. Elle sera 
bouleversée. 

— Elle ne viendra pas. J’ai opéré un blocage mental. 

— Quoi ? 



— C’est tout à fait inoffensif, je vous le garantis, mais nous ne pouvons pas 
permettre qu’on nous dérange, n’est-ce pas ? 

Prentiss retomba au fond de son fauteuil, ahuri et pas du tout à son aise. 

— Les elfes, reprit l’elfe, sont entrés en contact avec vous autres, humains, 
immédiatement après le début de la dernière glaciation. La période glaciaire 
avait été bien pénible pour nous comme vous pouvez l’imaginer. Nous ne 
pouvions pas nous vêtir de dépouilles d’animaux ni vivre dans des cavernes à 
l’instar de vos ancêtres mal dégrossis. Conserver notre chaleur se soldait par 
d’incroyables dépenses d’énergie psychique. 

— D’incroyables dépenses de quoi ? 

— D’énergie psychique. C’est quelque chose dont vous ne savez rien. Votre 
intellect est trop fruste pour appréhender ce concept. Veuillez ne plus 
m’interrompre, je vous prie. Je continue. La nécessité nous a alors conduits à 
tenter d’utiliser vos cerveaux. Ils étaient grossiers mais vastes. Leurs cellules 
étaient inefficaces, presque sans valeur, mais elles étaient en nombre 
considérable. Nous pouvions nous servir de ces cerveaux comme amplificateurs, 
comme des espèces de lentilles psychiques et accroître ainsi l’énergie disponible 
où nos propres esprits n’avaient plus qu’à puiser. Nous avons survécu 
confortablement à l’âge glaciaire sans être obligés de chercher asile sous les 
Tropiques comme lors des précédentes glaciations. Évidemment, nous avions été 
gâtés. Quand la chaleur est revenue, nous n’avons pas abandonné les humains. 
Nous les avons employés afin d’améliorer notre niveau de vie général. Nous 
pouvions voyager plus vite, mieux manger, en faire davantage et nous avons 
oublié notre vieux mode d’existence traditionnel, tout de rusticité et de vertu. Et 
puis, il y avait aussi le lait. 

— Le lait ? répéta Prentiss. Je ne vois pas le rapport. 

— C’est un breuvage divin. Je n’y ai goûté qu’une seule fois dans ma vie. 
Mais la poésie elfine classique en parle superlativement. Autrefois, les hommes 
nous en fournissaient toujours en abondance. Pourquoi pareil privilège est-il 
échu aux mammifères et non point aux insectes, c’est là un mystère absolu. Le 
malheur, c’est que les hommes se sont rebellés. 

— Vraiment ? 

— Oui. Il y a deux cents ans de cela. 

— Nous avons eu raison ! 

— Ne soyez pas aussi étroit d’esprit, répliqua l’elfe sur un ton gourmé. 
C’était une association bénéfique pour les deux parties jusqu’au moment où vous 



avez appris à manipuler l’énergie physique en grosse quantité. Le genre de chose 
dont étaient capables vos esprits rudimentaires... 

— Je ne vois pas où était le mal. 

— C’est difficile à expliquer. Lorsque nous pouvions éclairer nos festins 
nocturnes grâce à des feux follets consommant l’équivalent de deux hommes- 
vapeur d’énergie psychique, c’était parfait. Et puis, les hommes ont mis en place 
des lumières électriques. Le rayon d’action de nos antennes réceptrices est de 
l’ordre de plusieurs kilomètres. Seulement, vous avez inventé le télégraphe, le 
téléphone et la radio. Nos gnomes récoltaient le minerai avec beaucoup plus 
d’efficience que les humains. Et les humains ont un jour inventé la dynamite. 
Vous comprenez ? 

— Non. 

— Vous n’imaginez quand même pas que des créatures intelligentes et 
supérieures comme les elfes allaient accepter de se laisser surpasser par une 
horde de mammifères velus ! Ça n’aurait pas été tellement grave si nous avions 
pu imiter le développement de l’électronique mais notre énergie psychique était 
insuffisante pour cela. Alors, nous nous sommes retranchés de la réalité. Nous 
avons boudé, langui et séché sur pieds. Appelez cela un complexe d’infériorité si 
vous voulez mais, depuis deux siècles, nous nous sommes progressivement 
détournés de l’humanité pour nous replier dans des centres comme Avalon. 

L’esprit de Prentiss tournait à plein régime. 

— Parlons clairement. Vous êtes capables de manipuler les esprits ? 

— Certainement. 

— Vous pouvez me faire croire que vous êtes invisible ? Hypnotiquement, je 
veux dire ? 

— Oui... encore que ce soit là un terme grossier. 

— Et pour m’apparaître, vous avez neutralisé une sorte de blocage mental ? 
C’est bien cela ? 

— Je préfère répondre à vos pensées plutôt qu’à vos mots : vous n’êtes pas 
en train de dormir, vous n’êtes pas fou et je ne suis pas un être surnaturel. 

— Je voulais seulement en être sûr. Je présume, donc, que vous lisez dans 
mes pensées. 

— Cela va sans dire. C’est là une tâche rebutante et pénible mais à laquelle 
je peux m’astreindre quand il le faut. Vous vous appelez Prentiss et vous écrivez 
des œuvres d’imagination. Vous avez une larve qui se trouve actuellement dans 
un lieu d’instruction. Je sais des tas de choses sur votre compte. 



Prentiss grimaça. 

— Et où est exactement situé Avalon ? 

— Vous ne pourrez jamais le trouver. - L’elfe fit claquer ses mandibules à 
deux ou trois reprises. 

— Ne songez surtout pas à prévenir les autorités, vous vous retrouveriez 
dans un asile de fous. Au cas où vous penseriez que ce renseignement puisse 
vous être de quelque utilité, sachez qu’Avalon est au milieu de l’Atlantique et 
qu’il est parfaitement invisible. Après avoir inventé le bateau à vapeur, les 
humains se sont mis à sillonner les mers de façon si déraisonnable que force 
nous a été de camoufler toute l’île à l’aide d’un bouclier psychique. 
Évidemment, il y a eu quelques incidents. Un jour, un gigantesque et barbare 
vaisseau nous a heurtés de plein fouet, et il a fallu toute l’énergie psychique de la 
population pour donner à l’île l’apparence d’un iceberg. Le nom marqué sur la 
coque de ce vaisseau était Titanic, je crois. Actuellement, des avions nous 
survolent sans cesse et il y en a parfois qui s’écrasent au sol. Une fois, nous 
avons récupéré des caisses pleines de lait condensé. C’est justement alors que 
j’ai goûté ce breuvage. 

— Mais pourquoi diantre avez-vous quitté Avalon ? 

— Parce que ces imbéciles m’en ont donné l’ordre, répondit l’elfe avec 
dépit. 

— Ah bon ? 

— Vous savez ce qui se passe quand on est un peu différent des autres. Je ne 
suis pas semblable à mes congénères, et ces misérables crétins obnubilés par la 
tradition m’en ont voulu. Ils étaient jaloux. C’est la meilleure explication. Ils 
étaient jaloux ! 

— En quoi êtes-vous différent ? 

— Passez-moi cette ampoule électrique, répondit l’elfe. Dévissez-la 
simplement. Vous n’avez pas besoin d’une lampe pour lire dans la journée. 

Prentiss obéit avec un frémissement de répulsion. L’elfe prit l’ampoule dans 
ses petites mains. Quand il posa avec délicatesse ses doigts, si minces, si fins 
qu’on aurait dit des tentacules, sur la douille de cuivre, le filament rougeoya 
faiblement. 

— Seigneur Dieu ! s’écria Prentiss. 

— Voilà mon grand talent, fit l’elfe avec fierté. Je vous disais que nous ne 
pouvions pas adapter l’énergie psychique à l’électronique. Eh bien, moi, je 
peux ! Je ne suis pas un elfe ordinaire. Je suis un mutant ! Un super-elfe ! 



L’étape supérieure de l’évolution elfine. C’est mon activité cérébrale qui 
engendre cette lumière, comprenez-vous ? Maintenant, vous allez voir ce que 
j’arrive à faire en vous utilisant pour focaliser. 

Comme il prononçait ces mots, le filament devint incandescent. Son éclat fit 
mal aux yeux de Prentiss qui, en même temps, éprouva un chatouillement 
désagréable à l’intérieur de son crâne. 

La lampe s’éteignit, et l’elfe posa l’ampoule derrière la machine à écrire. 

— Je n’ai pas essayé mais je pense être capable de réaliser aussi la fission de 
l’uranium, ajouta-t-il avec orgueil. 

— Mais voyons... pour allumer une ampoule, il faut de l’énergie. Il ne suffit 
pas de la tenir... 

— Je vous ai parlé de l’énergie psychique. Par le grand Obéron, tâchez donc 
de comprendre, humain ! 

Prentiss, de plus en plus mal à l’aise, demanda avec circonspection : 

— Qu’avez-vous l’intention de faire grâce à ce don ? 

— Retourner à Avalon, évidemment. Je devrais sans doute abandonner ces 
imbéciles à leur destin mais un elfe a un certain patriotisme, même si c’est un 
coléoptère. 

— Un quoi ? 

— Tous les elfes n’appartiennent pas à la même espèce, voyez-vous. 
Personnellement, je suis de souche scarabée. Vous voyez ? 

Il se dressa debout sur ses pattes et montra son dos à Prentiss. La cuticule 
noire et brillante s’écarta et se souleva. Deux ailes diaphanes et veinées 
palpitèrent. 

— Oh ! Vous pouvez voler ? 

— Vous êtes d’une grande niaiserie, rétorqua l’elfe avec mépris. Il faut être 
stupide pour ne pas se rendre compte que je suis trop gros pour voler. Mais mes 
ailes sont jolies, n’est-ce pas ? Que pensez-vous de leur moire ? À côté d’elles, 
celles des lépidoptères sont répugnantes. Elles sont criardes et grossières. En 
plus, elles restent tout le temps dépliées. 

— Les lépidoptères ? 

Prentiss était complètement perdu. 

— Le clan des papillons. Ils sont farauds-^ comme tout. Ils se font toujours 
voir par les humains parce qu’ils adorent qu’on les admire. En un sens, ils ont 
l’esprit très mesquin. C’est pourquoi, dans vos légendes, les fées ont des ailes de 



papillons au lieu d’ailes de scarabées qui sont beaucoup plus belles en raison de 
leur diaphanéité. Une fois là-bas, nous donnerons aux lépidoptères la leçon 
qu’ils méritent, vous et moi. 

— Attendez une minute... 

— Imaginez donc ! dit l’elfe en se balançant d’avant en arrière, 
apparemment saisi d’une extase toute elfine. Quand nous festoierons nuitamment 
dans le cercle des fées, ce seront des tubes de néon aux arabesques éblouissantes 
qui nous éclaireront. Nous remplacerons les essaims de guêpes qui tirent nos 
carrosses volants par des moteurs à combustion interne. Au lieu de nous enrouler 
dans des feuilles pour dormir, nous construirons des usines qui produiront des 
matelas dignes de ce nom. Je vais vous dire : nous vivrons ! Et les autres 
mangeront de la poussière. Ça leur apprendra de m’avoir banni. 

— Mais je ne peux pas vous accompagner, balbutia Prentiss. J’ai des 
responsabilités. J’ai une femme et un gamin. Vous ne séparerez pas un homme 
de son... de sa larve, n’est-ce pas ? 

— Je ne suis pas cruel, dit l’elfe en vrillant son regard à celui de Prentiss. 
J’ai une âme d’elfe. Cependant, je n’ai pas le choix. Il me faut un cerveau 
humain comme amplificateur, sinon je n’arriverai à rien. Et tous les cerveaux 
humains ne conviennent pas. 

— Pourquoi donc ? 

— Par le grand Obéron, un cerveau humain n’est pas un objet inerte de bois 
et de pierre, créature ! Il doit coopérer pour être utile et il ne peut coopérer que 
s’il est pleinement conscient de la faculté qu’ont les elfes de le manipuler. Je 
peux me servir de votre cerveau, par exemple, mais pas de celui de votre femme. 
Il lui faudrait des années pour comprendre qui et ce que je suis. 

— Mais vous m’insultez ! Insinuez-vous que je crois aux fées ? Sachez que 
je suis un authentique rationaliste. 

— Vraiment ? Quand je vous suis apparu, vous avez vaguement pensé qu’il 
s’agissait d’un rêve ou d’une hallucination. Mais vous m’avez quand même 
parlé, vous m’avez accepté. Votre femme aurait hurlé et piqué une crise de nerfs. 

Prentiss garda le silence. Il ne trouvait pas de réponse. 

— C’est là le hic, poursuivit l’elfe sur le ton du découragement. 
Pratiquement tous les humains nous ont oubliés depuis que nous les avons 
quittés. Vos esprits se sont fermés. Ils sont devenus inutilisables. Certes, vos 
larves croient à vos légendes sur le « petit peuple » mais leur cerveau sous- 
développé ne peut être exploité sauf pour des choses rudimentaires. En devenant 



adultes, ils perdent leur foi. Franchement, je ne sais pas ce que je ferais sans les 
écrivains spécialisés dans le fantastique. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Vous êtes les quelques rares adultes qui croient encore au peuple des 
insectes. Et vous en particulier, Prentiss. Cela fait vingt ans que vous écrivez des 
histoires fantastiques. 

— Vous êtes fou. Je ne crois pas aux contes que j’écris. 

— Mais si. Il le faut bien. Vous n’y pouvez rien. Je veux dire que lorsque 
vous écrivez, vous prenez votre récit au sérieux. Au bout d’un certain temps, et 
tout naturellement, votre cerveau ainsi cultivé devient utilisable. D’ailleurs, à 
quoi bon discuter ? Je viens de vous utiliser. Vous avez vu comme l’ampoule 
s’est illuminée ? Vous devez donc m’accompagner, il n’y a pas de problème. 

— Mais je ne veux pas ! Est-ce que vous pouvez m’y obliger contre mon 
gré ? 

— Ce serait possible mais je risquerais de vous détériorer, et ce n’est 
nullement dans mes intentions. Disons que si vous refusez de venir avec moi, je 
pourrais focaliser un courant électrique à haute tension sur votre femme. Ce 
serait révoltant mais je crois savoir que vous exécutez de cette manière les 
ennemis de l’État. Aussi, vous trouveriez sans doute ce châtiment moins horrible 
que moi. Je ne voudrais surtout pas avoir l’air brutal, même aux yeux d’une 
créature humaine. 

Prentiss avait conscience que la sueur collait ses cheveux sur ses tempes. 

— Attendez ! Ne faites surtout pas ça. Continuons de parler. 

L’elfe déploya ses ailes transparentes, les agita et les replia sous ses élytres. 

— Parler, parler, parler ! C’est fatiguant. Vous avez sûrement du lait chez 
vous. Vous n’êtes pas un hôte bien attentionné. Autrement, il y a longtemps que 
vous m’auriez proposé des rafraîchissements. 

Prentiss fit de son mieux pour chasser l’idée qui lui était brusquement venue, 
de l’enfoncer le plus profondément possible au fond de son esprit. 

— J’ai quelque chose qui est encore meilleur que le lait, dit-il avec 
désinvolture. Je vais vous le chercher. 

— Restez où vous êtes. Appelez votre femme. C’est elle qui l’apportera. 

— Mais je ne veux pas qu’elle vous voie. Elle serait terrorisée. 

— Inutile de vous inquiéter. Je ferai en sorte de la perturber aussi peu que 
possible. 

Prentiss leva le bras. 



— Toute tentative d’agression, l’avertit l’elfe, sera infiniment moins rapide 
que l’éclair électrique qui foudroiera votre femme. 

Prentiss laissa retomber son bras et se dirigea vers la porte du bureau. 

— Blanche ! appela-t-il. 

Il apercevait Blanche assise dans le fauteuil près de la bibliothèque. 
Immobile, elle avait l’air de dormir les yeux ouverts. Prentiss se tourna vers 
l’elfe : 

— J’ai peur qu’elle ait eu un malaise. 

— Non, elle est seulement en état de sédation. Elle vous entendra. Dites-lui 
ce qu’il faut faire. 

— Blanche ! Apporte-moi le carafon de lait de poule et un petit verre, veux- 
tu ? 

Blanche se leva comme une somnambule et sortit de son champ de vision. 

— Qu est-ce que c’est ? s’enquit l’elfe. 

— C’est un mélange de lait, de sucre et d’œufs battus qui a une consistance 
délicieuse, répondit Prentiss en feignant l’enthousiasme. Comparé à ça, le lait 
pur est une boisson minable. 

Blanche entra avec le carafon. Son gracieux visage était dénué d’expression. 
Ses yeux étaient braqués sur l’elfe mais rien dans son regard ne permettait de 
penser qu’elle réalisait ce qu’elle voyait. 

— Voilà, Jan. 

Elle s’assit dans le vieux fauteuil de cuir à l’angle de la fenêtre, les mains sur 
les genoux. Prentiss l’observa quelques instants avec une impression pénible. 

— Vous allez la garder ici ? 

— Je la contrôlerai plus facilement de cette manière... Alors, vous me 
l’offrez, ce verre ? 

— Oh ! Bien sûr. Tenez ! 

Il versa le liquide épais et blanc dans le verre à cocktail. Il en avait préparé 
cinq bouteilles l’avant-veille pour les membres de l’association new-yorkaise de 
littérature fantastique et il n’y avait pas été de main morte avec l’alcool car il 
était de notoriété publique que c’était ainsi que les auteurs fantastiques 
appréciaient le lait de poule. 

Les antennes de l’elfe frémirent furieusement et il murmura : 

— Quel arôme ineffable ! 

Il enroula l’extrémité de ses doigts graciles autour du pied du verre et porta 
celui-ci à sa bouche. Le niveau du liquide baissa. Quand l’elfe en eut bu la 



moitié, il reposa le récipient et soupira : 

— Oh ! Quand je pense à ce que mon peuple a perdu ! Quelle création ! 
Imaginer qu’une chose semblable puisse exister ! L’histoire nous apprend que 
jadis, un farfadet particulièrement chanceux réussissait parfois à remplacer une 
larve humaine au moment de sa naissance pour pouvoir absorber le breuvage 
tout frais. Je me demande s’ils ont jamais connu quelque chose de pareil. 

— C’est ce qui explique les substitutions de nourrissons, les enfants-fées ? 
demanda Prentiss dont, malgré tout, l’intérêt professionnel était en éveil. 

— Évidemment. La femelle de l’espèce humaine possède un merveilleux 
attribut. Pourquoi ne pas en tirer profit ? 

L’elfe posa les yeux sur la poitrine palpitante de Blanche et il soupira à 
nouveau. 

— Ne vous gênez pas, lui dit Prentiss ( attention... modère ton impatience ... 
ce n’est pas le moment de te trahir.) Buvez tout votre content. 

Il observait Blanche, lui aussi, guettant les premiers indices de son retour à la 
conscience, les premiers signes indiquant que le contrôle que l’elfe exerçait sur 
elle s’affaiblirait. 

— Quand votre larve doit-elle revenir de son lieu d’instruction ? lui demanda 
ce dernier. J’ai besoin d’elle. 

— Bientôt... bientôt, répondit nerveusement Prentiss. 

Il consulta sa montre. En fait, d’ici un quart d’heure environ, Jan junior serait 
là, réclamant à cor et à cris un gâteau et son lait. 

— Allez ! buvez ! buvez donc ! 

L’elfe fit gaillardement cul sec. 

— Lorsque votre larve sera rentrée, vous pourrez partir. 

— Partir ? 

— Juste pour vous rendre à la bibliothèque. Vous me ramènerez des livres 
sur l’électronique. J’ai besoin de savoir comment fabriquer des télévisions, des 
téléphones, tout ça. Il va me falloir des diagrammes de circuits, des instructions 
pour confectionner des tubes à vide. Des détails, Prentiss, des détails ! Nous 
avons des tâches formidables en perspective. Prospection de pétrole, raffineries, 
moteurs, agriculture scientifique... Tout est à créer. Nous allons construire un 
nouvel Avalon, vous et moi. Un Avalon technique. Un royaume des fées 
scientifique. Nous créerons un monde nouveau. 

— C’est sensationnel ! Mais vous ne buvez pas. 

— Vous voyez ? Cette idée vous enflamme déjà. Et vous serez récompensé. 



Vous aurez une douzaine de femelles humaines pour vous tout seul. 

Prentiss se tourna machinalement vers Blanche. Elle n’avait pas l’air 
d’entendre mais comment le savoir ? 

— Les femelles... je veux dire les femmes ne m’intéressent pas. 

— Allons ! laissa tomber l’elfe sur un ton sévère. Soyez franc. Le peuple elfe 
sait parfaitement que les humains sont des créatures lubriques et bestiales. 
Depuis toujours, quand ils ne sont pas sages, les mères menacent leurs jeunes 
d’appeler l’humain... Ah, les jeunes ! - il leva son verre. - À mes futurs jeunes ! 

Et il but d’un trait. 

— Resservez-vous, dit aussitôt Prentiss. 

L’elfe ne fit pas de manières. 

— J’aurai des multitudes d’enfants. Je sélectionnerai les meilleures femelles 
coléoptères pour engendrer ma progéniture. Je continuerai la mutation. 
Actuellement, je suis le seul de mon espèce mais quand nous aurons une 
douzaine ou une cinquantaine de jeunes, je les croiserai entre eux et je créerai 
une race de super-elfes. Une race de merveilles électro... hurph... électroniques, 
un avenir infini... Si seulement je pouvais avoir encore de ce breuvage. De ce 
nectar ! C’est le nectar originel. 

Le bruit d’une porte s’ouvrant avec violence retentit soudain et une voix 
enfantine appela : 

— M’man ! Eh, M’man ! 

— Alors, nous commencerons à prendre possession des humains, poursuivit 
l’elfe dont les yeux devenaient un peu vagues. Il y en a déjà quelques-uns qui 
croient. Les autres... hurph... nous les enseignerons. Ce sera comme au bon 
vieux temps mais en mieux. Un peuple elfe plus efficace, une union plus étroite. 

La voix de Jan J r éclata à nouveau, plus proche et teintée d’impatience : 

— Eh, M’man ! T’es pas à la maison ? 

Prentiss sentait ses globes oculaires saillir sous l’effet de la tension. Blanche, 
rigide, ne bougeait pas. La voix de l’elfe était un tantinet pâteuse, son équilibre 
un tantinet aléatoire. C’était maintenant ou jamais qu’il fallait risquer le coup. 

— Asseyez-vous, ordonna l’elfe sur un ton péremptoire. Vous êtes ridicule. 
J’ai su qu’il y avait de l’alcool dans cette boisson à l’instant même où vous avez 
concocté ce projet absurde. C’est que vous êtes retors, vous autres humains ! 
Nous avons beaucoup de proverbes à propos de vous. Heureusement, l’alcool ne 
nous fait guère d’effet. Évidemment, si vous aviez essayé de l’herbe aux chats 



additionnée d’un soupçon de miel... Ah ! Voici la larve. Comment vas-tu, petit 
homme ? 

L’elfe, le gobelet à mi-chemin de ses mandibules, ne bougeait pas. Jan J r 
apparut dans l’encadrement de la porte. Ses joues étaient modérément 
barbouillées, ses cheveux immodérément emmêlés et la stupéfaction brillait dans 
ses yeux gris. Ses livres de classe en lambeaux, accrochés à un élastique, se 
balançaient au bout de son bras. 

— Eh, P’pa ! Qu est-ce qu’elle a, M’man ? Et... et ça, qu’est-ce que c’est ? 

— Maintenant, filez à la bibliothèque, dit l’elfe à Prentiss. Il n’y a pas de 
temps à perdre. Vous savez quels sont les ouvrages dont j’ai besoin. 

Toute trace d’ivresse avait disparu, et le moral de Prentiss dégringola en 
chute libre. La créature s’était moquée de lui. Il se leva. 

— Et tâchez de ne pas jouer au plus malin. Pas de ruses, pas de coups tordus 
à la manière humaine, ajouta l’elfe. Votre femme est toujours mon otage. Je peux 
utiliser le cerveau de la larve pour la tuer. Pour ça, il suffira. Je ne m’y résoudrais 
d’ailleurs que contraint et forcé. J’appartiens à la société elfine de moralité qui 
préconise que les mammifères soient traités avec égards. Aussi pouvez-vous 
compter sur les nobles principes que je professe si vous faites ce que je vous dis. 

Prentiss, cédant au désir de fuir qui s’était tyranniquement emparé de lui, se 
dirigea vers la porte d’un pas trébuchant. 

— Mais il parle, P’pa ! s’exclama Jan J r . Il dit qu’il va tuer M’man ! Eh... 
t’en va pas ! 

Prentiss avait déjà franchi la porte quand il entendit l’elfe dire : 

— Ne me regarde pas bouche bée, larve. Je ne ferai pas de mal à ta mère si tu 
fais exactement ce que je te dis. Je suis un elfe, une fée. Tu sais évidemment ce 
qu’est une fée. 

Et Prentiss était déjà à la porte du vestibule quand il entendit le hurlement 
sauvage de Jan J r , suivi des cris chevrotants de Blanche. 

L’élastique puissant bien qu’invisible qui le tirait vers l’extérieur claqua et 
disparut. Prentiss tomba à la renverse, se releva et grimpa l’escalier au pas de 
charge. 

Blanche, frémissante et bien vivante, était tapie dans un coin de la pièce, 
serrant entre ses bras un Jan J r sanglotant. 

Sur le bureau, il y avait une noire carapace écrabouillée surmontant une 
horrible tache de bouillie d’où suintait un liquide incolore. 



— Je l’ai écrasé ! sanglotait hystériquement Jan J r . JTai écrasé avec mes 
bouquins. Il faisait du mal à M’man. 

Une heure s’était écoulée. L’univers reprenait sa réalité. La créature venue 
d’Avalon n’était plus qu’une pincée de cendres dans l’incinérateur. Une tache 
humide au pied du bureau était le seul souvenir qui restait d’elle. 

Blanche était encore livide. Ils parlaient à voix basse. 

— Comment va le petit ? s’enquit Prentiss. 

— Il regarde la télévision. 

— Il va bien ? 

— Lui ? Parfaitement bien. Mais, moi, j’aurai des cauchemars pendant 
plusieurs semaines. 

— Je sais. Et moi aussi si nous ne chassons pas ça de notre esprit. Je doute 
fort que nous reverrons une autre de ces... de ces choses. 

— Je ne peux pas te dire à quel point c’était atroce. J’entendais chaque mot 
qu’il prononçait, même quand j’étais dans la salle de séjour. 

— C’était de la télépathie. 

— J’étais incapable de faire un mouvement. Et puis, quand tu es sorti, j’ai 
commencé à pouvoir bouger un peu. J’ai essayé de crier mais je ne pouvais que 
gémir. Et lorsque Jan l’a écrasé, d’un seul coup, je me suis retrouvée libre. Je ne 
comprends pas ce qui s’est passé. 

Prentiss éprouvait une sorte de sombre satisfaction. 

— Je crois le savoir. J’étais sous son contrôle parce que j’acceptais le fait de 
son existence. Il te tenait captive à travers moi. Quand je suis sorti du bureau et 
que la distance qui nous séparait s’est accrue, il lui a été plus difficile d’utiliser 
mon cerveau comme une lentille psychique. C’est alors que tu as pu commencer 
à bouger. Lorsque j’ai atteint la porte d’entrée, l’elfe a jugé qu’il était temps de 
relâcher son emprise et de prendre le contrôle de l’esprit du petit. Et ce fut une 
erreur. 

— Comment cela ? 

— Il partait du postulat que tous les enfants croient aux fées. Mais il se 
trompait. Les petits Américains d’aujourd’hui ne croient pas aux fées. Ils n’en 
ont jamais entendu parler. Ils croient à Tom Corbett, à Hopalong Cassidy, à Dick 
Tracy, à Howdy Doody, à Superman et à une bonne dizaine d’autres personnages 
mais pas aux fées. L’elfe n’a tout simplement pas réalisé le brutal changement 



culturel amené par les bandes dessinées et la télévision. Et quand il a essayé de 
s’emparer du cerveau de Jan J r , il n’a pas pu. Avant qu’il eût rétabli son équilibre 
psychique, Jan, au comble de la panique parce qu’il pensait qu’il te faisait du 
mal, l’a écrasé. Et voilà. C’est ce que j’ai toujours prétendu, Blanche. Les vieux 
thèmes folkloriques légendaires ne survivent que dans le fantastique moderne, et 
le fantastique moderne est strictement un produit de consommation pour adultes. 
Est-ce que tu vois enfin mon point de vue ? 

— Oui, mon chéri, répondit humblement Blanche. 

Prentiss mit ses mains dans ses poches et un sourire s’épanouit lentement sur 
ses lèvres : 

— Tu sais, la prochaine fois que je verrai Walt Rae, j’ai bonne envie de lui 
laisser entendre mine de rien ce que je fais pour gagner ma vie. Il me semble 
qu’il est temps que les voisins soient au courant. 

Jan J r , une gigantesque tartine à la main, arpentait le bureau paternel en quête 
d’un souvenir qui s’estompait. Papa n’arrêtait pas de lui donner des tapes dans le 
dos, Maman n’arrêtait pas de lui donner des tartines et il oubliait peu à peu 
pourquoi. Il se rappelait vaguement un drôle de machin noir qui parlait... 

Tout s’était passé si vite que ça se brouillait dans sa tête. 

Il haussa les épaules, considéra le feuillet engagé dans le cylindre de la 
machine à écrire, les pages empilées sur le bureau. 

Il lut quelques phrases, fit la moue et grommela « Bof ! Encore les fées ! 
Toujours des histoires pour gosses ! » et il sortit d’un pas nonchalant. 



AVEC DE L’EAU PARTOUT 



Nous n’irons jamais dans l’espace. Pire encore, jamais un extraterrestre ne 
viendra sur la Terre. Plus jamais, tout au moins. 

Ce n’est pas simplement du pessimisme. En fait, le voyage dans l’espace est 
tout à fait possible. Des extraterrestres sont venus nous visiter - et je parle en 
connaissance de cause. Il y a des astronefs qui sillonnent l’espace, qui font 
probablement la navette entre des centaines de milliers de planètes mais jamais 
nous ne les rejoindrons. Cela aussi, je suis bien placé pour le savoir. Et tout 
bêtement à cause d’une méprise ridicule. 

Je m’explique. 

À vrai dire, Bart Cameron fut l’auteur de cette méprise et il est nécessaire 
que je vous le situe. C’est le shérif de Twin Gulch, Idaho, et je suis son adjoint. 
Bart Cameron est un personnage irascible et jamais il n’est plus irascible que 
lorsqu’il rédige sa déclaration d’impôts. Il faut dire que, en plus de ses fonctions 
de shérif, il dirige le grand bazar dont il est également propriétaire, il a des 
actions dans un élevage de moutons, il est plus ou moins vérificateur des poids et 
mesures, il touche une vague pension d’invalide de guerre (un genou amoché) et 
encore d’autres petites choses comme ça. Naturellement, ça complique sa 
déclaration. 

Ce ne serait pas dramatique s’il se faisait aider par quelqu’un de la 
perception mais il tient absolument à faire les calculs lui-même et ça le met dans 
une humeur de dogue. À l’approche du jour fatidique du 14 avril, on ne peut pas 
l’aborder. 

C’est pourquoi il est bien regrettable que ce soit le 14 avril 1956 que la 
soucoupe volante ait atterri. 

Je l’ai vue se poser. J’étais dans le bureau du shérif, assis le dos tourné au 
mur à regarder les étoiles par la fenêtre. J’avais la flemme de me replonger dans 
mon magazine et je me demandais ce qui était préférable : aller me pieuter ou 
continuer d’écouter Cameron débiter des litanies de jurons en recomptant ses 
colonnes de chiffres pour la cent vingt-septième fois. 

Sur le moment, on aurait dit une étoile filante mais le panache lumineux 
s’élargit, se dédoubla comme le sillage laissé par les gaz de combustion d’une 
fusée, et l’objet piqua en douceur, sans à-coups et sans un son. Une feuille morte 



aurait davantage fait frémir l’air en tombant, et son impact aurait été plus 
bruyant. Deux hommes en émergèrent. 

J’étais incapable de prononcer un mot ni de faire un geste, d’émettre le 
moindre borborygme ou de tendre le bras. Même de me frotter les yeux. J’étais 
pétrifié. 

Cameron ? Il ne leva pas une seule fois la tête. 

On frappa à la porte qui n’était pas fermée à clé. Elle s’ouvrit, et les deux 
hommes de la soucoupe volante firent leur entrée. Si je n’avais pas vu l’engin 
dehors, je les aurais pris pour des gens de la ville. Ils portaient un costume 
anthracite, une chemise blanche, une cravate papillon marron, des chaussures 
noires et leurs chapeaux étaient également noirs. Le teint foncé, ils avaient des 
cheveux noirs ondulés, les yeux noisette, mesuraient un mètre soixante-quinze et 
ils avaient l’air très sérieux. Ils se ressemblaient énormément. 

Bon Dieu, ce que j’avais la frousse ! 

Mais Cameron se contenta de lever la tête quand la porte s’ouvrit et il fronça 
les sourcils. En temps ordinaire, je pense qu’il se serait tordu en voyant des 
bonshommes accoutrés comme ça à Twin Gulch mais il était tellement plongé 
dans ses impôts qu’il n’esquissa même pas l’ombre d’un sourire. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, messieurs ? leur demanda-t-il tout 
en pianotant sur ses formulaires pour leur faire ostensiblement comprendre qu’il 
n’avait pas beaucoup de temps à leur consacrer. 

L’un des visiteurs fit un pas en avant et dit : 

— Il y a longtemps que nous observons les vôtres. 

Il prononçait chaque mot avec application en détachant les syllabes. 

Les miens ? Je n’ai que ma femme, c’est tout. Qu’est-ce qu’elle a fait ? 

— Nous avons choisi cette localité pour établir le premier contact parce 
qu’elle est isolée et paisible, reprit le type en costume de ville. Nous savons que 
vous êtes le chef. 

— Je suis le shérif si c’est ça que vous voulez dire. Alors, expliquez-vous. 
Qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Nous avons pris soin d’adopter votre style vestimentaire et même de 
prendre votre aspect physique. 

— Ça, mon mode vestimentaire ? 

Ce devait être la première fois qu’il remarquait comment était habillé son 
interlocuteur. 

— Enfin, celui de la classe sociale dominante chez vous. Nous avons aussi 



appris votre langue. 

Visiblement, ce fut une illumination pour Cameron : 

— Parce que vous êtes des étrangers ? 

Il n’aimait pas beaucoup les étrangers, n’en ayant guère rencontré dans la vie 
civile, mais il s’efforça de ne pas être sectaire. 

— Des étrangers ? répéta l’homme de la soucoupe. En effet. Nous venons de 
l’endroit où il y a beaucoup d’eau que vous appelez Vénus. 

(J’étais précisément en train de mobiliser mes forces pour cligner des yeux 
mais cette déclaration réduisit mes efforts à néant. J’avais vu la soucoupe 
volante. Je l’avais vue atterrir. J’étais bien forcé de croire ce qu’il disait ! Ces 
hommes - ou ces créatures - venaient de Vénus.) 

Mais Cameron ne broncha pas. 

— Ah bon, fit-il. Vous êtes aux U.S.A. Ici, tout le monde a des droits égaux 
indépendamment de sa race, de sa religion, de sa couleur ou de sa nationalité. Je 
suis à votre disposition. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Nous voudrions que des mesures soient prises immédiatement afin que les 
hommes importants de vos U.S.A. comme vous les appelez soient convoqués ici 
pour entamer les discussions dans la perspective de l’entrée de votre peuple dans 
notre grande organisation. 

Les joues de Cameron s’empourprèrent lentement. 

— L’entrée de notre peuple dans votre organisation à vous ? Nous faisons 
déjà partie de l’O.N.U. et de Dieu sait quoi d’autre encore. Et vous voulez que je 
fasse venir le Président ici, hein ? À Twin Gulch ? Que je lui envoie un message 
exprès ? 

Il me regarda comme pour quêter un sourire mais si quelqu’un m’avait retiré 
ma chaise, je ne serais même pas tombé. 

— La rapidité est désirable, répondit l’homme de la soucoupe. 

— Et le Congrès, vous le voulez aussi ? Ainsi que la Cour suprême, peut- 
être ? 

— Si ces organismes peuvent aider, shérif. 

Cette fois, Cameron ne tint plus. Il asséna un coup de poing sur sa 
déclaration et se mit à brailler : 

— Eh bien, ne comptez pas sur mon aide à moi ! Je n’ai pas de temps à 
perdre avec les plaisantins qui viennent faire les malins, surtout quand c’est des 
étrangers. Si vous ne nous esbignez pas vite fait, je vous boucle pour atteinte à la 
paix publique et je ne vous relâcherai pas de sitôt. 



— Vous voulez que nous partions ? demanda l’homme venu de Vénus. 

— Et illico subito ! Fichez-moi le camp, retournez là d’où vous venez et ne 
remettez plus jamais les pieds ici. Je ne veux plus vous revoir dans le coin, ni 
moi ni personne. 

Les deux visiteurs se regardèrent. De petites grimaces passèrent sur leur 
visage. Enfin, le porte-parole dit : 

— Je lis dans votre esprit que vous souhaitez avec beaucoup d’intensité 
rester seuls. Il n’est pas dans nos habitudes de nous imposer ni d’imposer notre 
organisation aux gens qui ne désirent avoir de rapports ni avec nous ni avec elle. 
Nous respecterons votre isolement. Nous allons nous retirer et nous ne 
reviendrons pas. Votre monde sera déclaré zone interdite. Personne n’y viendra 
et vous ne serez jamais contraints de vous en aller. 

— J’en ai assez de cette plaisanterie. Je compte jusqu’à trois... 

Ils firent demi-tour et sortirent. Moi, je savais qu’ils n’avaient dit que la 
stricte vérité. C’est que je les avais écoutés, moi, contrairement à Cameron qui 
était trop obnubilé par sa déclaration de revenus et c’était comme si je lisais dans 
leur esprit, si vous voyez ce que je veux dire. Je savais qu’une espèce de clôture 
serait dressée autour de la Terre comme autour d’un corral, une clôture oui nous 
empêcherait de la quitter, qui empêcherait les autres de venir. Je le savais. 

Quand ils eurent disparu, je recouvrai l’usage de la parole, mais il était trop 
tard. Je hurlai : 

— Mais, bon Dieu, Cameron, ils viennent de l’espace ! Pourquoi les avez- 
vous chassés ? 

— De l’espace ? 

Il me contempla en ouvrant de grands yeux, et je vociférai : 

— Regardez ! 

Je ne sais pas comment j’ai fait parce qu’il pesait douze bons kilos de plus 
que moi mais je l’empoignai par le collet et le remorquai jusqu’à la fenêtre au 
grand dam de ses boutons de chemise dont pas un seul ne survécut. Il était trop 
surpris pour résister et quand il eut suffisamment repris ses esprits pour songer à 
me tomber dessus à bras raccourcis, il vit ce qui se passait à l’extérieur, et le 
souffle lui manqua. 

Les deux bonshommes étaient en train de remonter dans la soucoupe et la 
soucoupe était là, grosse et ronde. Il en émanait une impression de puissance. Et 
puis, elle décolla. Elle s’éleva, légère comme une plume, une lueur orangée 
jaillit d’un côté, de plus en plus intense à mesure que l’engin rapetissait et ce ne 



fut plus, à nouveau, qu’une étoile filante qui s’évanouit. 

— Pourquoi les avez-vous éconduits, shérif ? m’exclamai-je. Il était 
impératif qu’ils voient le Président. Maintenant, ils ne reviendront plus. 

— Je les ai pris pour des étrangers, répliqua Cameron. Ils disaient qu’ils 
avaient dû apprendre notre langue. Et ils parlaient drôlement. 

— Des étrangers ! Vous me la copierez ! 

— Ils disaient qu’ils en étaient et ils avaient l’air d’Italiens. J’ai pensé que 
c’étaient des Italiens. 

— Comment auraient-ils pu être Italiens ? Ils ont précisé qu’ils venaient de 
la planète Vénus. Je les ai entendus. C’est ce qu’ils ont dit. 

— La planète Vénus ? 

À présent, ses yeux étaient ronds comme des billes. 

— Ils l’ont dit. Ils l’appelaient : un endroit où il y a beaucoup d’eau ou 
quelque chose comme ça. Il y a beaucoup d’eau sur Vénus, vous savez. 

Mais ce n’était qu’une méprise, voyez-vous ? un malentendu stupide, le 
genre d’erreur que n’importe qui peut commettre. Seulement, désormais, la Terre 
sera interdite de voyage interstellaire, nous ne nous poserons jamais ne serait-ce 
que sur la Lune et nous n’aurons plus jamais la visite d’autres Vénusiens. Cet 
abruti de Cameron avec sa déclaration d’impôts ! 

— Vénus ! balbutia-t-il. Quand ils ont parlé de cet endroit où il y avait de 
l’eau partout, j’ai cru qu’il s’agissait de Venise, moi ! 



LE MESSAGE 



Ils buvaient de la bière et évoquaient leurs vieux souvenirs comme le font les 
hommes qui se retrouvent après une longue séparation. Ils se remémoraient les 
jours de bataille. Les adjudants et les filles - avec autant d’exagération. Avec le 
recul, les moments tragiques prenaient un air rigolo et de petits riens, oubliés 
depuis dix ans, leur revenaient en mémoire. 

Dont, bien sûr, l’éternel mystère. 

— Comment expliquez-vous ça ? demanda le premier ? Qui a commencé ? 

Le second haussa les épaules : 

— Personne. Tout le monde s’y est mis... c’était comme une maladie. Toi 
aussi, je suppose. 

Le premier pouffa. 

— Je n’ai jamais trouvé ça drôle, fit doucement le troisième. Peut-être parce 
que je suis tombé là-dessus le jour de mon baptême du feu. En Afrique du Nord. 

— C’est vrai ? fit le second. 

— C’était ma première nuit. Sur les plages d’Oran. Je cherchai à me mettre à 
l’abri dans une baraque indigène et je l’ai vu à la lueur d’une fusée éclairante... 

George était follement heureux. Après deux ans de démarches, il était enfin 
dans le passé. Il pouvait maintenant terminer sa thèse sur la vie sociale du 
fantassin de base pendant la Seconde Guerre mondiale en l’illustrant de détails 
authentiques. 

Finie la société pacifique et insipide au trentième siècle ! Il se trouvait 
projeté en plein cœur d’une période exaltante et superlativement dramatique du 
belliqueux vingtième siècle. 

L’Afrique du Nord ! Le théâtre du premier grand débarquement de la guerre ! 
Avec quelle minutie les physiciens temporels avaient-ils scruté ce secteur pour 
déterminer le lieu et le moment idéaux ! Voici l’ombre de la baraque vide. Aucun 
être humain ne s’en approcherait avant un délai connu. Aucune explosion ne la 
toucherait de façon sérieuse durant ces quelques minutes. À cet endroit, George 
n’affecterait pas l’avenir. Il serait ce rêve du physicien temporel : le « pur 
observateur ». 



C’était encore plus terrifiant qu’il ne l’avait imaginé. Le grondement de 
l’artillerie était incessant. Des avions invisibles rugissaient dans le ciel. À 
intervalles réguliers, des tirs de balles traçantes déchiraient la nuit que, de temps 
en temps, la lueur blafarde d’une fusée qui retombait en se balançant illuminait. 

Et il était là, lui, George ! Il faisait partie de la guerre, partie de cette vie 
intense à jamais évanouie dans le monde apprivoisé, domestiqué du trentième 
siècle. 

Il avait l’impression de discerner l’ombre d’une colonne de soldats en 
marche, d’entendre les ordres brefs qui se transmettaient à voix basse, 
prudemment, de bouche à oreille. Comme il aurait voulu être vraiment un de ces 
soldats au lieu d’être simplement un intrus éphémère, un « pur observateur » ! 

Cessant de prendre des notes, il considéra son stylet, comme hypnotisé par la 
micro-lueur qui en émanait. Une idée soudaine s’était brusquement emparée de 
lui, et ses yeux se posèrent sur le mur de bois contre lequel il était adossé. Il ne 
fallait pas que l’histoire perde le souvenir de cet instant. Cela n’aurait 
certainement aucune conséquence. Il emploierait l’antique dialecte anglais et 
personne ne soupçonnerait rien. 

Il fit vite. Un soldat qui courait désespérément en direction de la bâtisse en 
faisant des zigzags pour échapper aux rafales de projectiles surgit. George 
comprit que le temps qui lui était imparti était arrivé à son terme et, au même 
moment, il réintégra le trentième siècle. 

Cela n’avait pas d’importance. Pendant quelques minutes, il avait participé à 
la Seconde Guerre mondiale. Il en avait été une partie. Une partie infime mais 
une partie tout de même. Et d’autres le sauraient. Peut-être sans s’en rendre 
compte mais peut-être que quelqu’un se répéterait le message. 

Quelqu’un, peut-être ce soldat qui courait en quête d’un abri contre la 
mitraille, le lirait et saurait alors qu’au milieu des héros du vingtième siècle 
s’était trouvé le « pur observateur », l’homme venu du trentième siècle, George 
Kilroy. 

George Kilroy avait été là 



SATISFACTION GARANTIE 



Tony était grand, basané et élégant. Son expression inamovible avait quelque 
chose d’incroyablement aristocratique, et Claire Belmont l’observait par 
l’entrebâillement de la porte avec un mélange d’horreur et de consternation. 

— Je ne peux pas, Larry. Je ne pourrai pas supporter sa présence à la maison. 

Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour essayer de trouver une 

façon plus énergique de formuler sa pensée, quelque chose qui aurait un sens, 
qui réglerait le problème mais elle ne put que répéter : 

— Je ne peux pas ! 

Larry Belmont décocha à sa femme un coup d’œil gourmé et il y avait dans 
ses prunelles cette lueur d’impatience que Claire détestait car elle était pour elle 
le reflet de sa propre carence. 

— Ce qui est dit est dit, Claire, et il n’est pas question de revenir en arrière. 
C’est sur ces bases que la compagnie m’envoie à Washington et c’est 
probablement une promotion. Il n’y a absolument aucun danger, tu le sais 
parfaitement. Que lui reproches-tu ? 

Claire plissa désespérément le front. 

— Il me fait froid dans le dos, c’est tout. Je ne peux pas le supporter. 

— Il est aussi humain que toi et moi... presque. Alors, arrête de dire des 
bêtises. Viens ! 

Claire sentit la main de Larry sur ses reins. Il la poussa et c’est ainsi qu’elle 
entra en frissonnant dans la salle de séjour. Il était là, la regardant avec une 
courtoisie attentive comme s’il jaugeait celle qui devait être sa patronne pendant 
trois semaines. Le D r Susan Calvin, assise très droite, les lèvres pincées, 
méditative, était là, elle aussi. Elle avait cet air froid et lointain des gens qui 
travaillent depuis si longtemps avec les machines qu’un peu de leur acier est 
entré dans leur sang. 

— Bonjour, lança Claire d’une voix discordante à la cantonade. 

Son salut tomba dans le vide mais Larry sauva la situation : 

— Je veux que tu fasses la connaissance de Tony, Claire, dit-il avec une 
feinte gaîté. C’est un garçon épatant. Je te présente ma femme, Claire, mon 
vieux Tony. 



Larry tapota aimablement l’épaule de Tony mais celui-ci demeura 
imperturbable. 

— Comment allez-vous, madame Belmont ? se contenta-t-il de dire. 

Claire sursauta. La voix de Tony était grave et moelleuse, aussi lisse que sa 
tête, que la peau de son visage. 

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avant de pouvoir s’arrêter. Vous parlez ! 

— Et pourquoi pas ? Pensiez-vous que je serais muet ? 

Claire ne put que sourire d’un sourire exsangue. 

Elle ne savait pas très bien à quoi elle s’était attendue. Elle se détourna mais 
examina Tony du coin de l’œil. Ses cheveux noirs et calamistrés ressemblaient à 
un revêtement de plastique. Mais peut-être étaient-ce vraiment des cheveux ? Et 
l’épiderme olivâtre de ses mains et de son visage continuait-il sous le costume à 
la coupe irréprochable qui le dissimulait ? 

Claire, perdue dans ces supputations, dut faire un effort pour prêter attention 
au D r Susan Calvin qui avait pris la parole. 

— Madame Belmont, j’espère que vous vous rendez compte de l’importance 
de cette expérience, disait-elle d’une voix impersonnelle et sans inflexions. Votre 
mari m’a dit qu’il vous avait donné un aperçu général de la situation. En tant que 
psychologue en chef de la Compagnie américaine des Robots et Hommes 
mécaniques, je désirerais être plus explicite à ce propos. 

« Tony est un robot. Sa désignation officielle pour la Compagnie est TN-3 
mais il répond au nom de Tony. Ce n’est ni un monstre mécanique ni une banale 
machine à calculer du même type que celles qui ont été mises au point il y a 
cinquante ans pendant la Seconde Guerre mondiale. Son cerveau artificiel est 
presque aussi compliqué que le nôtre. C’est un gigantesque standard 
téléphonique à l’échelle atomique de sorte que des milliards de « connections » 
possibles peuvent être rassemblées dans un instrument susceptible d’être logé à 
l’intérieur d’une boîte crânienne. Tous les modèles de robots sont dotés d’un 
cerveau de ce genre contenant un faisceau précalculé de connections grâce 
auxquelles chaque robot connaît, au départ, la langue anglaise et possède assez 
d’informations pour accomplir sa tâche. 

« Jusqu’à présent, la Compagnie avait limité ses activités à la fabrication de 
robots industriels destinés à remplacer la main-d’œuvre humaine dans des 
conditions extrêmes - pour travailler dans les mines profondes ou sous l’eau, par 
exemple. Mais notre objectif est de pénétrer dans la ville et dans les foyers. Pour 



cela, il importe que les hommes et les femmes ordinaires acceptent ces robots 
sans peur. Vous devez comprendre qu’il n’y a rien à craindre. 

— Absolument rien, renchérit Larry avec gravité. Tu peux me croire sur 
parole. Tu sais bien que, autrement, je ne te quitterais pas. 

Claire lança un coup d’œil en coulisse à Tony et demanda en baissant la 
voix : 

— Et si je me mets en colère ? 

— Inutile de parler si bas, dit calmement le D r Calvin. Il est impossible que 
vous l’irritiez, ma chère amie. Je vous répète que les connections du standard 
qu’est son cerveau sont prédéterminées. Or, la plus importante de toutes ces 
connections est ce que nous appelons la « première loi de la robotique ». Cette 
loi stipule ce simple principe : « Un robot ne peut nuire à un être humain ni 
permettre qu’un être humain soit lésé du fait de sa passivité. » Tous les robots 
sont ainsi faits. Il est impossible d’en inciter un à porter préjudice à un être 
humain. Ainsi, voyez-vous, nous avons besoin de vous et de Tony à titre 
d’expérience préliminaire à notre propre usage pendant que votre mari discutera 
à Washington des tests de contrôle légaux à élaborer. 

— Voulez-vous dire que ce n’est pas légal ? 

Larry toussota. 

— Pas encore mais tu n’as aucun souci à avoir. Il ne quittera pas la maison, 
et personne ne devra le voir. C’est tout ce qu’on te demande. Je serais bien resté 
avec toi, Claire, mais je connais trop bien les robots. Il est indispensable que 
l’essayeur témoin soit sans aucune expérience de la question pour que le test soit 
valable. C’est impératif. 

— Ah bon, murmura Claire. Mais que fait-il ? demanda-t-elle comme si une 
idée la frappait soudain. 

— Le travail domestique, répondit laconiquement le D r Calvin qui se leva 
pour prendre congé. 

Larry reconduisit la visiteuse jusqu’à la porte. Claire, la mine sombre, ne 
bougea pas. Apercevant son reflet dans la glace de la cheminée, elle tourna 
précipitamment la tête. Elle en avait assez de son image, de son étroit visage de 
souris, de ses cheveux ternes et sans imagination. Subitement, elle remarqua que 
les yeux de Tony étaient fixés sur elle et elle sourit presque avant de se 
rappeler... 

Ce n’était qu’une machine. 



Sur la route de l’aéroport, Larry Belmont entrevit fugitivement Gladys 
Claffern. C’était le type de femme apparemment faite pour être entrevue 
fugitivement... Admirablement et précisément charpentée, habillée avec du 
doigté et du goût, trop éblouissante pour qu’on la regarde en face. Le petit 
sourire qui la précédait et le léger parfum qui s’attardait dans son sillage étaient 
semblables à deux doigts qui lui faisaient signe, et Larry perdit sa cadence. Il 
souleva son chapeau et pressa le pas. 

Comme d’habitude, il éprouvait un sentiment de colère diffus. Si seulement 
Claire pouvait s’introduire dans la coterie des Claffern, cela l’aiderait fort. Mais 
à quoi bon ? 

Claire ! Les rares fois où elle s’était trouvée en présence de Gladys, cette 
espèce d’oie avait avalé sa langue. Larry ne se faisait pas d’illusions. La mise à 
l’épreuve de Tony était sa grande chance et tout dépendait de Claire. Il aurait été 
beaucoup plus tranquille si cela avait dépendu de quelqu’un comme Gladys 
Claffern. 

Claire fut réveillée par un léger coup frappé à la porte de la chambre. Elle 
poussa un hurlement muet, et son esprit se transforma en glace. Le premier jour, 
elle avait évité Tony, se contentant d’ébaucher un sourire quand elle le croisait et 
de passer devant lui en demandant silencieusement pardon. 

— C’est vous... Tony ? 

— Oui, madame Belmont. Puis-je entrer ? 

Elle dut répondre oui car, brusquement, sans le moindre bruit, il fut soudain 
dans la chambre. Claire vit et sentit simultanément qu’il apportait le plateau. 

— Le petit déjeuner ? fit-elle. 

— S’il vous plaît. 

N’osant refuser, elle s’assit lentement dans son lit et prit le plateau : œufs 
pochés, tartines beurrées, café. 

— J’ai mis le sucre et le lait à part, dit Tony. Avec le temps, je compte 
apprendre quels sont vos goûts en ce domaine et dans d’autres. 

Elle attendit. 

Tony, debout, droit et souple comme une règle de métal, dit au bout de 
quelques instants : 

— Préférez-vous être seule pour manger ? 

— Oui... enfin... si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 



— Aurez-vous besoin que je vous aide à vous habiller, tout à l’heure ? 

— Oh non, Dieu du ciel ! 

Elle étreignit frénétiquement le drap de sorte que le café faillit 
catastrophiquement se répandre. Sa rigidité ne l’abandonna que lorsque la porte 
se fut refermée derrière Tony. Alors, Claire se laissa aller avec abattement contre 
l’oreiller. 

Elle arriva quand même au bout du petit déjeuner. Tony n’était qu’une 
machine et si seulement cela se voyait davantage, il ne serait pas aussi effrayant. 
Ou si seulement il n’arborait pas toujours la même expression. Une expression 
immuable, plaquée sur son visage. Impossible de dire ce qu’il y avait derrière 
ces yeux noirs, derrière cette espèce de peau lisse et olivâtre. La tasse fit un petit 
air de castagnettes quand Claire la reposa, vide, sur la soucoupe. Ce fut à ce 
moment qu’elle réalisa qu’elle avait oublié de mettre du sucre et du lait, elle qui 
avait horreur du café noir. 

Elle fila comme un trait dans la cuisine après s’être habillée. Elle était chez 
elle, après tout. Elle n’était pas d’un caractère tatillon mais elle aimait que sa 
cuisine fût propre. Il aurait dû attendre ses instructions... 

Mais la cuisinière brillait comme un sou neuf, elle aurait pu sortir à l’instant 
même de l’usine. 

Claire s’arrêta net, les yeux écarquillés, pivota sur elle-même et faillit 
percuter Tony. Elle poussa un cri. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? lui demanda-t-il. 

— Tony, il faut absolument que vous fassiez un peu de bruit en marchant, 
dit-elle en s’efforçant de chasser la colère de son esprit en pleine panique. Je ne 
peux pas supporter que vous soyez sur mes talons, comprenez-vous ? Avez-vous 
utilisé la cuisinière ? 

— Oui, madame Belmont. 

— On ne le dirait pas. 

— Je l’ai nettoyée après. N’est-ce pas ce que Ton fait habituellement ? 

Claire ouvrit de grands yeux. Que répondre à cela ? Elle rabattit le couvercle 

du compartiment du four où Ton rangeait les casseroles. Le métal étincelait. 

— C’est parfait, fit-elle d’une voix qui tremblait. Je suis tout à fait satisfaite. 

Si, à ce moment, il avait eu l’air content, s’il avait souri, si les coins de ses 

lèvres s’étaient imperceptiblement relevés, Claire aurait pu éprouver un élan de 
sympathie pour lui. Mais, aussi flegmatique qu’un Lord anglais, il répondit : 

— Merci, madame Belmont. Voulez-vous passer dans la salle de séjour ? 



Elle se rendit à cette invite et demeura abasourdie. 

— Avez-vous ciré les meubles ? 

— Êtes-vous satisfaite, madame Belmont ? 

— Mais quand les avez-vous cirés ? Vous ne l’avez pas fait hier. 

— Cette nuit. 

— Vous avez laissé les lumières brûler toute la nuit ? 

— Oh non ! Ç’aurait été inutile. Je suis équipé d’un générateur de rayons 
ultra-violets incorporé. Je vois dans l’ultra-violet. Et je n’ai évidemment pas 
besoin de dormir. 

Il quémandait cependant ses félicitations, Claire s’en rendit soudain compte. 
Il fallait qu’il sache qu’elle était contente mais elle était incapable de s’astreindre 
à lui accorder ce plaisir. Elle se borna à laisser tomber avec aigreur : 

— Vos pareils vont mettre au chômage le personnel de maison. 

— Ces personnes pourront faire un travail d’une importance beaucoup plus 
grande une fois libérées de ces corvées ingrates. Après tout, madame Belmont, 
on peut fabriquer des objets tels que moi mais rien ne peut reproduire la 
créativité et l’universalité d’un cerveau humain comme le vôtre. 

Et, bien que la physionomie de Tony demeurât inchangée, il y avait une telle 
charge d’admiration dans sa voix que Claire rougit et murmura : 

— Mon cerveau ? Je vous le laisse ! 

Tony fit un pas vers elle. 

— Pour dire une chose pareille, il faut que vous soyez malheureuse. Y a-t-il 
quelque chose que je puisse faire ? 

L’espace d’un instant, Claire eut envie de rire. La situation était d’un ridicule 
achevé ; un balai animé, une machine à laver la vaisselle, un chiffon à meubles, 
un factotum polyvalent tout juste sorti de la chaîne de montage qui s’offrait 
comme consolateur et comme confident ! 

Et pourtant, elle s’exclama dans un sursaut d’amertume : 

— Si vous voulez le savoir, M. Belmont pense que je n’ai pas de cervelle. Et 
je suppose qu’il a raison. 

Elle ne pouvait pas pleurer devant lui. Il lui semblait qu’il lui appartenait de 
défendre l’honneur de la race humaine en face de ce simple objet créé de toutes 
pièces. 

« C’est récent, ajouta-t-elle. Tout allait bien quand il était étudiant et au 
début de sa carrière. Mais je suis incapable d’être l’épouse d’un grand homme et 
il est en train de devenir un grand homme. Il voudrait que je sois une maîtresse 



de maison, que je sois son passeport pour les mondanités, que je sois comme... 
comme Gla... Gla... Gladys Claffern. 

Elle avait le nez rouge. Elle tourna la tête. 

Mais Tony ne la regardait pas. Il s’intéressait à la pièce. 

— Je peux vous aider à organiser la maison. 

— Ça ne servirait à rien, s’écria-t-elle rageusement. Elle a besoin d’un cachet 
que je suis incapable de lui donner. Je peux seulement la rendre confortable. Je 
ne suis jamais parvenue à en faire une de ces maisons que l’on montre en photo 
dans les revues de décoration. 

— Vous voulez une maison comme ça ? 

— Vouloir ! À quoi cela sert-il ? 

Tony braqua ses yeux sur elle. 

— Je pourrais vous aider. 

— Vous avez des connaissances en matière de décoration d’intérieurs ? 

— Est-ce quelque chose qu’une bonne maîtresse de maison doit connaître ? 

— Oh oui ! 

— Dans ce cas, j’ai les potentialités requises pour apprendre. Pouvez-vous 
me procurer des livres sur ce sujet ? 

Quelque chose, alors, commença. 

Claire, se cramponnant à son chapeau en butte aux gaudrioles d’un vent 
batifoleur, avait ramené de la bibliothèque publique deux énormes traités d’art 
ménager. Elle observait Tony qui feuilletait l’un deux. C’était la première fois 
qu’elle voyait ses doigts occupés à une besogne délicate. 

Je ne comprends pas comment ils y arrivent, se dit-elle. Et, prise d’une 
brusque impulsion elle empoigna la main de Tony et l’attira vers elle. Tony ne 
résista pas. Il la laissa inspecter sa main inerte. 

— C’est extraordinaire, fit-elle. Même vos ongles ont l’air naturel. 

— C’est intentionnel, bien évidemment. Ma peau, enchaîna-t-il sur le ton de 
la conversation, est une matière plastique souple et la structure de mon squelette 
est composée d’un alliage métallique léger. Cela vous amuse-t-il ? 

— Oh non ! - Claire rougit et leva la tête. - Simplement, parler de vos 
organes internes m’embarrasse un peu. Ça ne me regarde pas. Vous ne 
m’interrogez pas sur les miens. 

— Ce genre de curiosité est absent de mes circuits cérébraux. Je n’agis que 
dans le cadre des limites qui me sont imparties, comprenez-vous ? 

Dans le silence qui suivit ces mots, Claire eut l’impression que quelque 



chose se nouait en elle. Pourquoi oubliait-elle tout le temps que Tony était une 
machine ? À présent, il fallait que cet objet lui-même le lui rappelle. Était-elle 
avide de compassion au point de considérer un robot comme un égal - parce 
qu’il lui manifestait de la sympathie ? 

Remarquant que Tony continuait de tourner les pages du volume - de façon 
presque farouche -, elle se sentit soudain envahie d’une sorte de sentiment de 
supériorité. 

— Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas ? 

Tony la dévisagea et ce fut d’une voix placide, sans l’ombre d’un reproche, 
qu’il répondit : 

— Je suis en train de lire, madame Belmont. 

— Mais... 

Claire tendit le doigt vers le livre dans un geste dépourvu de sens. 

— Je parcours les pages si c’est cela que vous voulez dire. Je les 
photographie, en quelque sorte. 

C’était en fin de journée et quand Claire alla se coucher, Tony était plongé 
dans le second volume, en pleine obscurité - ce qui, pour la vision imparfaite de 
Claire, était l’obscurité. 

La dernière pensée qui lui vint à l’esprit au moment où sombrait sa 
conscience fut singulière elle se rappela la main de Tony. Le contact de sa main. 
Une main chaude et douce comme celle d’un être humain. 

Quelle technique ! songea-t-elle avant de s’enfoncer lentement dans le 
sommeil. 

Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de faire des allers et retours entre la 
maison et la bibliothèque. Tony lui donnait des instructions. Elle ramenait des 
livres sur la polychromie et les cosmétiques, la menuiserie et la mode, les beaux- 
arts et l’histoire du costume. L’œil solennel, il tournait les pages de chaque 
ouvrage, les lisant au fur et à mesure et il paraissait incapable d’oublier quoi que 
ce fût. 

Avant la fin de la semaine il avait exigé que Claire se coupe les cheveux, il 
avait imaginé une nouvelle coiffure, modifié la ligne de ses sourcils, il lui avait 
imposé un fond de teint et un rouge à lèvres d’une autre nuance. 

Pendant une demi-heure, elle avait tremblé fébrilement sous l’attouchement 
délicat de ces doigts non humains. Enfin, elle s’était regardée dans la glace. 

— On peut aller plus loin, dit Tony. Notamment en ce qui concerne 



l’habillement. Comment trouvez-vous cela pour un commencement ? 

Claire n’avait pas répondu. Pas tout de suite. Pas avant de s’être identifiée à 
l’étrangère qui la contemplait de l’autre côté du miroir, pas avant de s’être 
remise du choc causé par sa merveilleuse beauté. Enfin, sans quitter des yeux 
l’image exaltante que lui renvoyait la glace, elle avait balbutié : 

— Oui, Tony, c’est très bien... pour un commencement. 

Elle ne parla pas de cela à Larry dans ses lettres. Il fallait qu’il ait la surprise. 
Et, tout au fond d’elle-même, quelque chose lui disait que ce n’était pas 
seulement la surprise de Larry qu’elle attendait. Ce serait une sorte de revanche. 

Un matin, Tony lui dit : 

— Le moment est venu de faire des achats et je n’ai pas le droit de sortir de 
la maison. Si je vous note avec précision ce dont nous avons besoin, puis-je 
compter sur vous pour vous le procurer ? Il nous faut des tentures et du tissu 
d’ameublement, du papier mural, de la moquette, de la peinture, des 
vêtements... et une multitude de petites choses. 

— On ne peut pas trouver sur-le-champ de quoi satisfaire exactement vos 
désidératas, répondit Claire sur un ton dubitatif. 

— Vous pourrez trouver quasiment tout ce qui convient en ville si ce n’est 
pas une question d’argent. 

— Mais c’est justement une question d’argent, Tony. 

— Pas le moins du monde. Passez à la Compagnie des robots. Je vais vous 
faire un mot. Vous verrez le D r Calvin et vous lui expliquerez que je vous ai dit 
que cela fait partie de l’expérience. 

Chose curieuse, le D r Calvin ne l’intimida pas autant que la première fois. 
Avec son nouveau visage et un nouveau chapeau, elle ne pouvait pas être tout à 
fait l’ancienne Claire. 

La psychologue l’écouta attentivement, lui posa quelques questions, 
approuva du menton, et Claire sortit nantie d’un crédit illimité couvert par la 
Compagnie américaine des Robots et Hommes mécaniques. 

L’argent accomplit des prodiges. Quand on a le contenu d’un magasin à ses 

pieds, les oukases^ J d’une vendeuse ne sont pas forcément un décret tombant 
du ciel, le froncement de sourcil d’un décorateur n’est pas la foudre de Jupiter. 
Et quand une Rondeur Suffisante, officiant dans un salon de haute couture, prit 
de haut ses exigences, formulant des contre-propositions avec le plus pur accent 



français de la 5 e Rue, Claire appela Tony et tendit le téléphone au Dodu. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient... - sa voix était ferme mais ses 
doigts étaient un peu crispés - ... j’aimerais que vous parliez avec mon... euh... 
secrétaire. 

Sa Suffisance, un bras solennel derrière le dos, prit le combiné entre deux 
doigts et susurra « Oui ? » Une pause, puis un nouveau « Oui ». Une pause 
beaucoup plus prolongée, le couinement d’une protestation aussitôt avortée, une 
nouvelle pause, un « oui » résigné - et le combiné fut reposé sur la fourche. 

— Si Madame veut bien me suivre, j’essaierai de la satisfaire, dit le dodu, 
visiblement vexé, avec hauteur. 

— Une seconde. 

Claire se précipita à nouveau sur le téléphone et recomposa le numéro. 

— Allô, Tony ? Je ne sais pas ce que vous lui avez dit mais ça a marché. 
Merci. Vous êtes... - Elle chercha vainement le qualificatif approprié, renonça et 
acheva d’une voix stridente : - Un... un amour ! 

Quand elle se retourna, elle se trouva en face de Gladys Claffern. Une 
Gladys Claffern vaguement amusée et vaguement étonnée qui l’observait, la tête 
légèrement penchée de côté. 

— Madame Belmont ? 

Claire en demeura pantoise. Figée sur place. Elle ne put que hocher le 
menton - stupidement, comme un pantin. 

Gladys sourit. Un sourire chargé d’une intangible insolence. 

— J’ignorais que vous vous serviez ici. 

Comme si du fait que Claire l’honorait de sa clientèle, le magasin avait 
définitivement dérogé. 

— C’est exceptionnel, fit humblement Claire. 

— Mais qu’avez-vous donc fait à vos cheveux ? Votre coiffure est tout à 
fait... singulière... Oh ! J’espère que vous m’excuserez... mais votre mari ne se 
prénomme-t-il pas Lawrence ? Il me semble bien que si. 

Les mâchoires de Claire étaient soudées mais il fallait donner une 
explication. Il le fallait absolument. 

— Tony est un ami de mon époux. Il m’aide à choisir quelques affaires. 

— Je comprends. C’est un véritable amour, j’imagine. 

Gladys Claffern s’éloigna en souriant. Et l’univers s’obscurcit, devint glacial. 



Claire n’hésita pas à chercher un réconfort auprès de Tony. Dix jours avaient 
eu raison de sa répugnance, et elle pouvait pleurer devant lui. Pleurer et 
tempêter. 

— Je me suis conduite comme la reine des idiotes, s’exclama-t-elle en 
tordant son mouchoir trempé comme une soupe. C’est l’effet qu’elle me fait. Je 
ne sais pas pourquoi. C’est comme ça. J’aurais dû... lui flanquer des coups de 
pieds, la jeter par terre et la piétiner ! 

— Peut-on haïr à ce point une créature humaine ? demanda Tony avec un 
étonnement serein. C’est là une partie de l’esprit humain qui m’est fermée. 

— Oh ! Ce n’est pas elle, gémit plaintivement Claire. Je suppose que c’est 
moi. Elle est tout ce que je voudrais être... Extérieurement en tout cas... et que 
je ne peux pas être. 

— Mais si, madame Belmont, vous pouvez l’être, rétorqua Tony d’une voix 
basse et convaincante. Nous avons encore dix jours devant nous et, dans dix 
jours, cette maison ne sera plus la même. N’est-ce pas ce que nous avions 
prévu ? 

— Et en quoi cela m’aidera-t-il... pour ce qui est d’elle ? 

— Invitez-la. Invitez ses amis. Organisez une réception la veille de... de 
mon départ. Ce sera une pendaison de crémaillère, en un sens. 

— Elle ne viendra pas. 

— Si, elle viendra. Pour rire... et elle rira jaune. 

— Vous croyez vraiment ? Vous pensez que nous pourrons faire ça, Tony ? - 
Elle prit les mains du robot dans les siennes... et, brusquement, elle se 
détourna. - Mais quel bien cela me fera-t-il ? Ce ne sera pas moi, ce sera vous 
qui aurez tout fait. Je ne peux pas être à votre remorque. 

— Personne ne peut vivre dans un splendide isolement, fit Tony dans un 
souffle. C’est une donnée qui m’a été intégrée. Ce que vous voyez, ce que 
n’importe qui voit en Gladys Claffern, ce n’est pas seulement Gladys Claffern. 
Elle est à la remorque de tout ce que peuvent apporter l’argent et le rang social. 
Elle ne se pose pas la question. Pourquoi vous la poseriez-vous ? Et je vais vous 
dire une chose, madame Belmont. Je suis conçu pour obéir mais c’est à moi qu’il 
appartient de déterminer l’étendue de mon obéissance. Je peux suivre les ordres 
qu’on me donne de façon parcimonieuse ou de façon libérale. Pour vous, je suis 
libéral parce que c’est pour servir des êtres humains tels que vous que j’ai été 
fabriqué. Vous êtes bonne, amicale, sans prétentions. Ce n’est pas le cas de cette 



M me Claffern si elle est telle que vous la décrivez et je ne lui obéirais pas comme 
je vous obéis. Aussi, c’est vous, madame Belmont, qui faites tout cela. Ce n’est 
pas moi. 

Il dégagea ses mains de l’étreinte de Claire, et celle-ci scruta son visage 
dépourvu d’expression, indéchiffrable. Et une frayeur absolument nouvelle 
s’empara d’elle. 

Elle avala nerveusement sa salive et contempla ses mains que picotait encore 
la pression des doigts de Tony. Elle n’avait pas imaginé cela : ses doigts avaient 
serré les siens, doucement, tendrement, juste avant que le contact soit rompu. 

Non ! 

Ses doigts... ses doigts... 

Elle se précipita dans la salle de bains et se brossa les mains aveuglément, 
vainement. 

Le lendemain, elle l’évita, l’observant attentivement, attendant de voir ce qui 
pourrait advenir - et, pendant quelque temps, rien ne se produisit. 

Tony travaillait. Si la technique de la pose du papier mural ou de 
l’application de la peinture à séchage rapide posaient des problèmes, cela ne se 
voyait pas. Ses mains se mouvaient avec précision, ses doigts étaient adroits et 
assurés. 

Il travaillait à longueur de nuit. Claire ne l’entendait pas mais chaque matin 
était une aventure nouvelle. Impossible de faire le compte de toutes les choses 
qu’il avait accomplies et, le soir, elle découvrait encore des détails qui lui avaient 
échappé. 

Une fois, elle essaya de l’aider mais sa gaucherie humaine gâta tout. Tony 
était dans la pièce voisine, et Claire se mit en devoir d’accrocher un tableau à 
l’endroit désigné par l’oeil mathématique du robot. La petite marque était là, le 
tableau aussi - et l’impulsion de lutter contre une oisiveté qui lui répugnait. Mais 
Claire était nerveuse. À moins que l’escabeau ne fût branlant. C’est sans 
importance. Elle sentit qu’il glissait et poussa un cri. L’escabeau tomba, mais pas 
Claire car Tony, dont la rapidité était sans commune mesure avec celle d’un être 
de chair et de sang, l’avait rattrapée au vol. 

Ses yeux calmes et noirs étaient muets et sa voix chaude ne prononça que des 
mots : 

— Vous êtes-vous fait mal, madame Belmont ? 



Elle réalisa que, dans sa chute, sa main avait dérangé la chevelure 
calamistrée de Tony car elle s’aperçut pour la première fois que celle-ci était 
faite de vrais cheveux, fins et noirs. 

Et, soudain, elle prit conscience qu’il la tenait par les épaules, qu’il avait un 
bras passé derrière ses genoux, qu’il la serrait étroitement et que son étreinte 
était tiède. 

Elle le repoussa avec un cri qui l’assourdit elle-même. Elle passa le reste de 
la journée dans sa chambre et coinça sa porte à l’aide d’une chaise avant de se 
mettre au lit. 

Elle avait envoyé les invitations et, comme Tony l’avait prévu, elles furent 
acceptées. Il n’y avait plus qu’à attendre le dernier soir. 

Et le dernier soir vint. Claire avait l’impression que la maison était à peine sa 
maison. Elle la parcourut une dernière fois : toutes les pièces étaient 
transformées. Et elle-même portait des vêtements qu’elle n’aurait jamais rêvé 
mettre auparavant. Quand on les mettait, on s’habillait de fierté et d’assurance. 
Elle essaya devant le miroir un sourire poli, tout à la fois amusé et 
condescendant - et le miroir lui rendit de main de maître son sourire dédaigneux. 

Que dirait Larry ? Bizarrement, cela ne comptait pas. Son retour n’avait rien 
d’exaltant. L’exultation partirait avec Tony. N’était-ce pas étrange ? Elle essaya 
de retrouver son état d’âme des trois semaines passées et n’y parvint pas. 

La pendule sonna huit heures - suspense multiplié par huit - et Claire se 
tourna vers Tony : 

— Ils ne vont pas tarder à arriver, Tony. Il vaudrait mieux que vous 
descendiez au sous-sol. Nous ne pouvons pas les laisser... - Elle resta un 
moment muette, le regard fixe, et murmura faiblement - Tony ? Tony ! reprit- 
elle d’une voix plus forte. Tony ! 

Elle avait presque crié. 

Mais il l’entourait de ses bras. Son visage était contre le sien et son étreinte 
était irrésistible. Sa voix lui parvint à travers un brouillard d’émotions confuses. 

— Claire, disait sa voix, il y a beaucoup de choses que je ne suis pas fait 
pour comprendre et ce doit être là une de ces choses. Demain, je pars et je ne 
veux pas partir. Je découvre qu’il y a en moi plus que le simple désir de vous 
plaire. N’est-ce pas étrange ? 

Son visage se rapprocha encore de celui de Claire. Ses lèvres étaient tièdes 
mais nulle haleine ne s’en échappait - car les machines ne respirent pas. Elles 



touchaient presque celles de Claire. 

... Et la sonnette retentit. 

Haletante, elle se débattit. Soudain, elle se retrouva seule. Il n’était plus en 
vue. La sonnette grelottait toujours. Sa stridence intermittente était insistante. 

Les rideaux des fenêtres de la pièce du devant avaient été tirés. Un quart 
d’heure plus tôt, ils étaient fermés, elle en était sûre. 

Alors, ils doivent avoir vu. Ils doivent tous avoir vu... tout vu ! 

Ils arrivèrent avec la plus extrême politesse, tous en bloc - la meute au 
moment de l’hallali -, regardant partout de leurs yeux perçants, scrutateurs. Ils 
avaient vu ! Sinon, Gladys Claffern se serait-elle informée de Larry de sa voix la 
plus sucrée ? Et Claire, du coup, releva témérairement, farouchement le défi. 

— Eh oui, Larry est absent. Je crois qu’il rentrera demain. Non, je ne me suis 
pas ennuyée toute seule. Pas un seul instant. Au contraire, je me suis amusée 
comme une folle. 

Et Claire leur riait au nez. Pourquoi pas ? Qu’auraient-ils pu faire ? Larry 
saurait la vérité si jamais le bruit de ce qu’ils se figuraient avoir vu parvenait à 
ses oreilles. 

Mais ils n’avaient pas envie de rire, eux. 

Cela éclatait dans la rage qui flamboyait dans les yeux de Gladys Claffern, 
dans le faux brillant de sa conversation, dans son désir de prendre rapidement 
congé. Et quand elle partit avec les autres, Claire surprit un dernier et anonyme 
murmure décousu : 

— ... n’ai jamais vu quelqu’un... d’aussi beau... 

Et Claire comprit alors ce qui l’avait rendue capable de les snober. Que les 
chiens aboient ! Et qu’ils sachent tous que Gladys Claffern était peut-être plus 
belle, plus impressionnante, plus riche que Claire Belmont mais que personne, 
absolument personne ne pouvait avoir un amant aussi beau ! 

Elle se souvint alors - une fois de plus - que Tony était une machine et cette 
idée lui donna la chair de poule. 

— Allez-vous-en ! Laissez-moi ! cria-t-elle à l’adresse du salon vide. 

Et elle se rua dans sa chambre. 

Cette nuit-là, elle dormit d’un sommeil agité et le lendemain matin, un peu 
avant l’aube, à l’heure où les rues étaient encore désertes, une auto s’arrêta 
devant la maison pour prendre livraison de Tony. 



En passant devant le bureau du D r Calvin, Lawrence Belmont, pris d’une 
brusque impulsion, frappa à la porte. Susan était avec Peter Bogert, le 
mathématicien, mais cela ne l’arrêta pas. 

— Claire m’a dit que la Compagnie a pris à son compte les frais de la 
nouvelle décoration de la maison... 

— Oui, répondit le D r Calvin. Nous avons pensé que c’était une dépense 
nécessaire et intéressante dans le cadre de l’expérience. À présent que vous êtes 
ingénieur-adjoint, j’imagine que vous pourrez tenir votre rang. 

— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Maintenant que Washington accepte le 
test, nous pourrons mettre sur le marché un modèle TN l’année prochaine, je 
suppose. 

Il fit demi-tour d’un air hésitant comme pour se retirer et, avec tout autant 
d’hésitation, fit à nouveau face à Susan Calvin. 

— Qu’y a-t-il, monsieur Belmont ? s’enquit celle-ci. 

— Je me demande... je me demande ce qui s’est passé au juste. Elle... 
Claire, je veux dire... n’est plus du tout la même. Et ce n’est pas seulement son 
aspect physique qui a changé... Franchement, je n’en reviens pas. - Il éclata 
d’un petit rire nerveux. - C’est elle ! Je ne reconnais plus ma femme. C’est une 
chose que je ne parviens pas à m’expliquer. 

— À quoi bon essayer ? Ce changement vous déçoit-il d’une manière ou 
d’une autre ? 

— Bien au contraire ! Mais, comprenez-vous, c’est un peu effrayant... 

— À votre place, monsieur Belmont, je ne me ferais pas de soucis. Votre 
femme s’est admirablement comportée. En toute franchise, je n’avais jamais 
espéré que cette expérience aboutirait à des résultats aussi complets. Nous 
savons maintenant exactement quelles modifications apporter au modèle TN, et 
cela uniquement grâce à M me Belmont. Si vous voulez connaître le fond de ma 
pensée, j’estime que votre épouse mérite plus que vous la promotion qui vous a 
été accordée. 

Larry marqua visiblement le coup. 

— Du moment que ça reste dans la famille..., murmura-t-il sans conviction 
en sortant. 

— Avez-vous lu le rapport de Tony, Peter ? demanda Susan Calvin après son 
départ. 



— De bout en bout, répondit Bogert. Il va falloir apporter des modifications 
au modèle TN-3, n’est-ce pas ? 

— Ah bon, c’est aussi votre avis ? Quels sont vos arguments ? 

Bogert fronça les sourcils. 

— Les arguments sont inutiles. Il est évident qu’on ne peut pas lâcher sur le 
marché un robot qui fait le joli cœur avec sa maîtresse, si je peux me permettre 
ce jeu de mots. 

— Le joli cœur ! Vous me faites mal au ventre, Peter. Vous n’avez donc rien 
compris ? Cette machine devait obéir à la première loi de la robotique. Elle ne 
pouvait permettre qu’un être humain soit lésé, et Claire Belmont se faisait tort à 
elle-même à cause de son complexe d’infériorité. Alors, il lui a fait la cour. 
Quelle femme, en effet, pourrait demeurer insensible au fait de susciter l’amour 
d’une machine - d’une machine froide et sans âme ? Quel compliment ! Et, 
avant la soirée. Tony a volontairement ouvert le rideau pour que les autres voient 
et jalousent Claire sans que cela puisse nuire à la vie du couple. Tony a agi avec 
adresse. 

— Vous croyez ? Faux semblant ou pas, qu’est-ce que cela change, Susan ? 
En tout état de cause, il y a là quelque chose d’effrayant. Relisez le rapport. Elle 
l’évitait. Elle a crié quand il l’a prise dans ses bras. Et, cette nuit-là, elle n’a pas 
dormi. Elle était en état d’hystérie. On ne peut pas prendre un risque pareil. 

— Vous êtes aveugle, Peter, aussi aveugle que je l’étais moi-même. Le 
modèle TN sera entièrement reconstruit mais pas pour les raisons que vous me 
donnez. Bien au contraire ! Comme c’est bizarre que cela m’ait échappé, 
poursuivit le D r Calvin d’une voix songeuse. Peut-être est-ce là le reflet de ma 
propre insuffisance. Les machines ne peuvent pas tomber amoureuses, voyez- 
vous, Peter, mais... même quand c’est sans espoir, quand c’est horrifiant... les 
femmes, elles, peuvent tomber amoureuses. 



LE FEU DE L’ENFER 



Le public s’agitait comme un soir de première quand l’audience est très 
courtoise. Il n’y avait là qu’une poignée de savants, quelques huiles, un petit 
contingent de parlementaires et des journalistes. 

Alvin Horner, du bureau de Washington de la Continental Press, assis à côté 
de Joseph Vincenzo, de Los Alamos, dit : 

— Maintenant, nous allons apprendre quelque chose. 

Vincenzo le toisa derrière ses gros verres et répondit : 

— Pas ce qui est important. 

Horner fronça les sourcils. Ils allaient assister au visionnage des premiers 
films d’une explosion atomique tourné à l’ultra-ralenti. Grâce à un truquage 
optique - des objectifs à polarisation variable instantanée -, le moment de 
l’explosion serait fragmenté en images d’une durée d’un milliardième de 
seconde. La veille, on avait expérimenté une bombe A. Aujourd’hui, on allait 
voir grâce à ces images le phénomène dans ses détails les plus incroyables. 

— Vous croyez que ça ne marchera pas ? demanda Horner. 

— Si, ça marchera. - Vincenzo avait l’air angoissé. - Les premiers tests sont 
positifs. Mais la chose importante... 

— Quelle est cette chose importante ? 

— Que ces bombes sont la sentence de mort de l’homme. Il ne semble pas 
que nous soyons capables de nous mettre cela dans la tête. - Vincenzo désigna la 
salle d’un coup de menton. - Regardez-les donc. Ils sont surexcités et émus, 
mais ils n’ont pas peur. 

— Ils connaissent le danger, répliqua le journaliste. Ils ont aussi peur. 

— Pas assez. J’ai vu des gens dans une île observer au fond d’un trou 
l’explosion d’une bombe H, puis rentrer chez eux et dormir tranquillement. Les 
hommes sont ainsi faits. Depuis des siècles, les prédicateurs leur annoncent le 
feu de l’enfer mais cela ne les impressionne pas vraiment. 

— Le feu de l’enfer ! Seriez-vous croyant, monsieur ? 

— Ce que vous avez vu hier était le feu de l’enfer. Une bombe atomique qui 
explose, c’est le feu de l’enfer. Littéralement. 

Horner, qui en avait assez, se leva et changea de place. Mais ce fut avec un 
sentiment de malaise qu’il regarda l’auditoire. Y avait-il dans la salle quelqu’un 



qui avait peur ? Quelqu’un qui s’inquiétait des flammes de l’enfer ? Il n’en avait 
pas l’impression. 

La lumière s’éteignit et la projection commença. La rampe de mise à feu 
apparut sur l’écran, et un silence tendu se fit. 

Un point lumineux surgit au sommet de la tour dégingandée, une étincelle 
éblouissante qui grossit lentement, paresseusement, lançant des prolongements 
ici et là, s’ovalisant tandis que la zébraient des ombres irrégulières. 

Quelqu’un poussa un cri étranglé. D’autres firent de même. Des murmures 
rauques s’élevèrent, suivis d’un pesant silence. Horner respirait l’odeur de la 
peur, il avait le goût de la terreur dans la bouche et il sentit son sang se glacer 
dans ses veines. 

La boule de feu ovale hérissée de tentacules demeura un instant immobile 
avant de se métamorphoser rapidement en une sphère aveuglante et dépourvue 
de relief. 

Mais pendant cette stase fugitive, on avait vu se dessiner sur la boule de feu 
deux taches sombres à la place des yeux, deux lignes noires telles des sourcils, 
un V amorçant la naissance des cheveux, une bouche aux coins retroussés qui 
ricanait sauvagement dans l’infernal brasier... et des cornes. 



LA DERNIÈRE TROMPETTE 



L’archange Gabriel prenait vraiment l’affaire à la légère. Il laissa 
nonchalamment le bout d’une aile effleurer la planète Mars, laquelle, étant faite 
de vulgaire matière, n’en fut en rien affectée. 

— C’est une chose réglée, Éthériel, dit-il. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Le 
jour de la résurrection est arrivé. 

Éthériel, un tout jeune séraphin créé depuis un peu moins d’un millier 
d’années selon la manière dont les hommes calculaient l’écoulement du temps 
frissonna et des tourbillons marqués apparurent dans le continuum. Dès sa 
création, il avait eu la responsabilité de la Terre et de ses environs, une tâche qui 
était une sinécure, une situation de tout repos, un cul-de-sac mais il s’était pris, 
au fil des siècles, d’une fierté perverse pour le monde confié à ses soins. 

— Mais vous allez détruire mon monde sans préavis. 

— Absolument pas ! Absolument pas ! Le Livre de Daniel et l’Apocalypse 
de saint Jean contiennent certains passages suffisamment clairs. 

— Vraiment ? Après avoir été recopiés de scribes en scribes ? Je doute qu’il 
reste deux mots de suite qui n’aient pas été modifiés. 

— On trouve des allusions dans le Rig-Véda, dans les analectes 
confucéens... 

— Qui appartiennent à des groupes culturels isolés constituant une mince 
aristocratie... 

— L’épopée de Gilgamesh en parle ouvertement. 

— La majeure partie de l’épopée de Gilgamesh a été détruite avec la 
bibliothèque d’Assurbanipal seize cents ans avant ma création selon le calendrier 
terrien. 

— Diverses particularités de la grande pyramide et certains motifs des 
incrustations de joyaux du Taj Mahal... 

— Qui sont d’une telle subtilité qu’aucun homme ne les a jamais interprétés 
correctement. 

— Si tu élèves des objections à tout bout de champ, il est inutile de discuter, 
dit Gabriel d’un ton las. N’importe comment, tu devrais être au courant. En ce 
qui concerne la Terre, tu es omniscient. 

— Si je décide de l’être. J’ai eu énormément de besogne et j’avoue que 



l’éventualité de la résurrection ne m’est pas venue à l’idée. 

— Eh bien, c’est un tort. Tous les documents ad hoc sont dans les archives 
du Conseil des Ascendants. Tu aurais pu en prendre connaissance à tout 
moment. 

— Je vous dis que j’ai été obligé de consacrer la totalité de mon temps à ce 
monde. Vous ne pouvez pas savoir combien l’Adversaire est efficace, 
mortellement efficace, sur cette planète. Il m’a fallu des efforts incessants pour le 
tenir en échec et même ainsi... 

— Oui... - Gabriel caressa une comète qui passait - il semble avoir 
remporté de petites victoires à sa façon. En laissant le faisceau des données 
factuelles relatives à ce misérable petit monde me pénétrer, je note qu’il s’agit 
d’une de ces astuces fondées sur l’équivalence matière-énergie. 

— Le fait est, reconnut Éthériel. 

— Et ils jouent avec cela. 

— J’en ai peur. 

— Alors, n’est-ce pas le moment idéal pour en finir ? 

— Je serai capable d’avoir la situation en main, je vous assure. Leurs 
bombes nucléaires ne les anéantiront pas. 

— Je me le demande. Mais si tu me laissais travailler, Éthériel ? L’heure 
fixée approche. 

— Dans ce cas, j’aimerais voir les documents, s’entêta le séraphin. 

— Si tu insistes... 

Le texte d’un Acte de l’Ascendance apparut en symboles étincelants sur les 
opaques ténèbres du firmament et Éthériel lut à haute voix : 

— Le Conseil ordonne par les présentes à l’archange Gabriel, matricule etc., 
etc. (oui, c’est bien vous, il n’y a pas de doute) d’approcher la planète de 
classe A, numéro G7 553 990, ci-dessous désignée sous le nom de Terre, et, le 
1 er janvier 1957, à 12 h 01, date et temps locaux... 

Éthériel, sa lecture achevée, sombra dans un silence lugubre. 

— Satisfait ? demanda Gabriel. 

— Non, mais je suis réduit à l’impuissance. 

L’archange sourit. Une trompette se matérialisa dans l’espace. Son apparence 
était celle d’une trompette terrestre mais l’instrument d’or poli s’allongeait de la 
Terre au Soleil. Elle se tendit vers les lèvres scintillantes de Gabriel. 

— Ne pouvez-vous m’accorder le temps d’en référer au Conseil ? s’enquit 



Éthériel avec désespoir. 

— Qu’est-ce que cela t’apporterait ? L’acte est contresigné par le Patron et tu 
sais qu’un décret ratifié par le Patron est absolument irrévocable. Maintenant, si 
tu n’y vois pas d’inconvénient, la seconde stipulée est presque arrivée et je 
voudrais régler cette affaire car j’ai d’autres soucis de beaucoup plus 
d’importance. Si tu veux bien te pousser un peu... merci. 

Gabriel souffla dans la trompette. Un son pur et clair d’une parfaite harmonie 
et d’une finesse cristalline emplit l’univers tout entier jusqu’à l’astre le plus 
lointain. Il y eut un infime moment d’immobilité aussi mince que la ligne 
séparant le passé de l’avenir, puis le tissu même des mondes se désagrégea et la 
matière retourna au chaos primordial d’où, jadis, un mot l’avait fait sortir. Tout 
avait disparu, les étoiles et les nébuleuses, la poussière cosmique, le soleil, les 
planètes, la lune. Tout. Tout sauf la Terre qui tournait comme par devant dans un 
univers désormais entièrement vide. 

La trompette du Jugement dernier avait sonné. 

Harry Mann (que tout le monde appelait simplement Harry) entra dans les 
bureaux de la fabrique des Bitsies Billikan et regarda d’un air sombre l’homme 
de haute taille (efflanqué mais dont la moustache grise et bien taillée dénotait 
une certaine élégance désuète) en train d’examiner avec intention les papiers 
posés sur la table de travail. 

Harry consulta sa montre qui indiquait toujours 7 h 01, l’heure à laquelle elle 
s’était arrêtée. 7 h 01 temps local, bien sûr, soit 12 h 01 G.M.T. Ses yeux noirs et 
perçants, embusqués au-dessus d’une paire de pommettes saillantes, croisèrent 
ceux de l’homme de haute taille qui, après l’avoir considéré un moment d’un 
regard inexpressif, demanda : 

— Que puis-je pour vous ? 

— M. Horatio J. Billikan, je présume ? Le propriétaire de l’entreprise ? 

— Lui-même. 

— Je me nomme Harry Mann. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entrer en voyant 
enfin quelqu’un en train de travailler. Ne savez-vous pas quel jour nous sommes 
aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui ? 

— C’est le jour de la résurrection. 

— Ah... ça ? Je le sais. J’ai entendu la trompette. Un bruit à réveiller les 
morts... Elle n’est pas mauvaise, celle-là, vous ne trouvez pas ? - Il pouffa et 



enchaîna - Elle m’a réveillé à sept heures du matin. J’ai secoué ma femme qui, 
naturellement, continuait de dormir. J’avais toujours dit que ça ne la réveillerait 
pas. Je lui ai dit « Chérie, c’est la trompette du Jugement dernier. » Et Hortense - 
c’est ma femme -, Hortense m’a répondu « Très bien » et elle s’est rendormie. 
J’ai fait ma toilette, je me suis rasé, je me suis habillé et je suis venu au bureau. 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi pas ? 

— Pas un seul de vos employés n’a pointé. 

— Non, les pauvres âmes ! Ils vont commencer par prendre des vacances. Il 
fallait s’y attendre. Après tout, ce n’est pas tous les jours la fin du monde. 
Franchement, c’est aussi bien comme ça. Cela me permet de mettre mon courrier 
personnel à jour sans être interrompu. Le téléphone n’a pas sonné une seule fois. 

Il se leva et alla se planter devant la fenêtre. 

— C’est beaucoup mieux. Plus de soleil aveuglant et la neige a disparu. La 
lumière est agréable et la température aussi. Excellentes conditions... Mais, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai beaucoup à faire et si vous voulez bien 
m’excuser... 

Une voix sonore et gutturale l’interrompit d’un « Une petite minute, 
Horatio ! » et un monsieur qui ressemblait de façon frappante à Billikan en un 
peu plus ridé entra à la suite d’un nez proéminent dans le bureau en affichant une 
attitude de dignité offensée que le fait qu’il était nu comme un ver déparait à 
peine. 

— Puis-je te demander pourquoi tu as fermé l’usine ? 

Billikan parut sur le point de tomber en syncope. 

— Dieu du ciel ! C’est Père ! D’où sors-tu ? 

— De la tombe, claironna Billikan père. D’où veux-tu donc que je vienne, 
que diable ? Ils sortent de terre en rangs serrés. Et tout nus. Les femmes aussi. 

Billikan toussota. 

— Je vais te chercher des vêtements, Père. 

— Ne t’en fais pas pour ça. Les affaires passent avant tout. 

Harry émergea de sa rêverie. 

— Est-ce qu’ils sortent tous de leurs tombes en même temps, monsieur ? 

Tout en parlant, il examinait Billikan père avec attention. Le vieux monsieur 

donnait l’impression d’être robuste. Si ses joues étaient creusées de sillons, elles 
luisaient de santé. Harry conclut qu’il avait exactement l’âge qu’il avait à l’heure 
de sa mort mais que son corps devait être à celui où il fonctionnait de manière 



parfaite. 

— Non, monsieur, répondit Billikan père. Les tombes les plus récentes 
s’ouvrent les premières. Pottersby, qui est mort cinq ans avant moi, est sorti cinq 
minutes après moi. C’est en le voyant que j’ai décidé de partir. J’en avais jusque- 
là de lui quand... Tiens, ça me rappelle quelque chose. - Il asséna un coup de 
poing sur le bureau. Un poing on ne peut plus solide. - Il n’y avait ni taxi ni bus. 
Les téléphones ne marchaient pas. J’ai été obligé de marcher. J’ai marché trente 
kilomètres. 

— Pas possible ! fit son fils d’une voix blanche et atterrée. 

Billikan père jeta un coup d’œil négligemment approbateur à son épiderme 
nu. 

— Il fait chaud. Presque tout le monde est nu... Mais je ne suis pas venu 
pour papoter, mon fils. Pourquoi l’usine est-elle fermée ? 

— Elle n’est pas fermée. C’est un événement exceptionnel. 

— Exceptionnel, mon œil ! Tu vas appeler le syndicat et leur dire que le jour 
de la résurrection n’est pas prévu dans les conventions collectives. Les employés 
seront sanctionnés d’une amende pour chaque minute de retard. 

Billikan dévisagea son père et une expression têtue se peignit sur son visage 
effilé. 

— Je n’en ferai rien. N’oublie pas que tu ne diriges plus cette maison. C’est 
moi le patron. 

— Vraiment ? Et de quel droit ? 

— C’est la volonté que tu as formulée dans ton testament. 

— D’accord. Mais maintenant, je suis ici et j’annule mon testament. 

— Tu ne peux pas, Père. Tu es mort. Tu n’en as peut-être pas l’air mais j’ai 
des témoins. J’ai le certificat de décès établi par le médecin, les factures 
acquittées des pompes funèbres. Je pourrais faire déposer ceux qui tenaient les 

cordons du poêle. 

Billikan père considéra Billikan fils, s’assit, posa un bras en travers du 
dossier du fauteuil, croisa les jambes et dit : 

— Si l’on va au fond des choses, nous sommes tous morts, n’est-il pas vrai ? 
C’est la fin du monde, non ? 

— Mais, toi, tu as été légalement déclaré mort. Pas moi. 

— Oh ! Nous remédierons à cela, mon fils. Nous allons être plus nombreux 
que vous, et nos voix seront majoritaires. 



Billikan fils frappa énergiquement le plateau du bureau du plat de la main et 
rougit légèrement. 

— Je répugne à faire entrer cette question dans le débat, Père, mais tu m’y 
contrains. Puis-je te rappeler que, à l’heure qu’il est, Mère est très 
vraisemblablement à la maison en train de t’attendre, qu’elle a probablement 
marché dans les rues... euh... toute nue et quelle n’est sans doute pas de bonne 
humeur. 

Une pâleur grotesque envahit les joues de Billikan père. 

— Dieu du ciel ! 

— Et tu sais qu’elle avait toujours voulu que tu te retires. 

Billikan père prit rapidement sa décision : 

— Je ne rentrerai pas à la maison. Mais c’est un cauchemar ! Cette histoire 
de résurrection n’a donc pas de limites ? C’est... c’est... c’est de l’anarchie pure. 
J’appelle ça dépasser la mesure. Non, je ne rentrerai pas à la maison ! 

Sur ces entrefaites, un personnage poupin à la figure lisse et rose ornée de 
favoris blancs et touffus (tout à fait comme dans les portraits du président Martin 
Van Buren) fit son entrée et lança d’une voix sèche : 

— Bonjour. 

— Père ! s’exclama Billikan père. 

— Grand-père ! s’écria Billikan fils. 

Billikan grand-père enveloppa Billikan fils d’un regard désapprobateur. 

— Si tu es mon petit-fils, tu as considérablement vieilli et l’âge ne t’a pas 
amélioré. 

Billikan fils ébaucha un sourire dyspepsique et ne souffla mot. Billikan 
grand-père, qui ne semblait pas attendre de réponse, poursuivit en ces termes : 

— Si vous voulez bien me mettre au courant de l’état présent de l’affaire, 
vous deux, je vais reprendre mes fonctions directoriales. 

Les deux réponses fusèrent simultanément, et la rhétorique de Billikan 
grand-père s’enfla dangereusement tandis qu’il frappait péremptoirement le 
plancher à l’aide d’une canne imaginaire en aboyant une riposte. 

— Messieurs, fit Harry. 

— Messieurs, reprit-il en haussant la voix. 

— MESSIEURS ! claironna-t-il de toute la force de ses poumons. 

Le silence se fit d’un seul coup, et les trois hommes se retournèrent vers lui. 
Ses traits anguleux, le singulier magnétisme de son regard, sa bouche sardonique 
semblaient soudain polariser l’attention du trio. 



— Je ne comprends pas cette querelle, messieurs. Quels produits fabriquez- 
vous ? 

— Des Bitsies, répondit Billikan fils. 

— Ce sont, je présume, des céréales pour le breakfast... 

— Dont chaque flocon doré et croustillant est bourré d’énergie..., cria 
Billikan fils. 

— Enrobé de sucre glacé à la douceur de miel, une friandise et un aliment..., 
gronda Billikan père. 

— Propres à tenter l’appétit le plus languissant, mugit Billikan grand-père. 

— Justement, laissa tomber Harry. L’appétit de qui ? 

Tous les trois le dévisagèrent pesamment. 

— Je vous demande pardon ? dit Billikan fils. 

— L’un d’entre vous a-t-il faim ? Moi, je n’ai pas faim. 

— Où voulez-vous en venir avec ce radotage stupide ? s’écria Billikan 
grand-père avec colère. 

Si elle avait existé, sa canne invisible se serait enfoncée dans le nombril 
d’Harry. 

— J’essaie de vous expliquer que personne ne mangera plus, désormais. 
Nous sommes dans l’au-delà et se nourrir n’est plus une nécessité. 

L’expression des trois Billikan était révélatrice de leurs sentiments il était 
inutile de leur faire un dessin. Ils avaient manifestement constaté que l’appétit 
les avait désertés. 

— Nous sommes ruinés ! balbutia Billikan fils, livide. 

Billikan grand-père martela bruyamment et férocement le sol de sa canne 
imaginaire. 

— C’est une expropriation en violation flagrante des lois. Je me pourvoirai 
en justice. En justice ! 

— C’est tout à fait anticonstitutionnel, renchérit Billikan père. 

— Si vous trouvez quelqu’un à attaquer devant les tribunaux, je vous 
souhaite bonne chance, dit aimablement Harry. Maintenant, si vous voulez bien 
m’excuser, j’ai envie d’aller faire un tour du côté du cimetière. 

Il coiffa son chapeau et sortit. 

Éthériel, tous tourbillons dehors, se tenait devant un chérubin à six ailes dans 
toute sa gloire. 

— Si je vous ai bien compris, dit le chérubin, votre univers particulier a été 



démantelé. 

— Exactement. 

— Vous n’espérez quand même pas que je vous le rétablisse ? 

— Je n’attends qu’une seule chose de vous : que vous m’obteniez une 
entrevue avec le Patron. 

À ce mot, le chérubin prit instantanément l’attitude du respect : il dissimula 
ses pieds, ses yeux et sa bouche derrière l’extrémité de ses trois paires d’ailes. 

— Le Patron est extrêmement occupé, fit-il quand il eut repris son maintien 
normal. Il a des myriades de décisions à arrêter. 

— Personne ne prétend le contraire. Je tiens simplement à signaler que si les 
choses demeurent en l’état, il y aura un univers où Satan remportera la victoire 
finale. 

— Satan ? 

— C’est le nom de l’Adversaire en hébreu, expliqua Éthériel avec 
impatience. J’aurais pu employer son nom persan, Ahriman. En tout cas, c’est de 
l’Adversaire dont je parle. 

— Mais qu’apportera une entrevue avec le Patron ? Le document autorisant 
la sonnerie de la dernière trompette a été contresigné par lui-même et vous savez 
que, pour cette raison, il est irrévocable. Jamais le Patron n’acceptera de limiter 
son omnipotence en annulant un mot qu’il a prononcé dans l’exercice de ses 
fonctions officielles. 

— C’est votre dernier mot ? Vous ne m’obtiendrez pas ce rendez-vous ? 

— Je ne peux pas. 

— S’il en est ainsi, je me mettrai en quête du Patron tout seul. Je ferai 
irruption dans le Primum Mobile. Et si cela entraîne ma destruction, ainsi soit-il. 

— Sacrilège ! murmura le chérubin horrifié. 

Il y eut un faible roulement de tonnerre lorsqu’Éthériel prit son essor et 
disparut. 

Harry Mann qui se frayait son chemin le long des rues encombrées 
s’habituait peu à peu à la vue des gens hébétés, incrédules et apathiques, habillés 
de vêtements de fortune ou, le plus souvent, pas habillés du tout. 

Une fillette d’une douzaine d’années, penchée au-dessus d’une grille de fer 
et qui se balançait, un pied posé sur une barre de traverse, le héla au passage : 

— Bonjour, m’sieu. 

— Bonjour, lui répondit Harry. 



Elle était habillée. Ce n’était pas une... ressuscitée. 

— Il y a un nouveau bébé à la maison, lui dit-elle. Une petite sœur que j’ai 
eue autrefois. Maman pleure et ils m’ont mis dehors. 

— Très bien. 

Harry franchit la grille, s’engagea dans l’allée dallée menant à la maison, une 
maison prétendant modestement à la distinction petite-bourgeoise. Il sonna et, 
n’obtenant pas de réponse, poussa la porte et entra. 

Se guidant d’après le bruit des sanglots qui lui parvenait, il frappa à une 
porte à l’intérieur. Un individu corpulent d’une cinquantaine d’années, le cheveu 
rare mais les joues et le menton confortablement rembourrés, le toisa avec un 
mélange d’étonnement et de hargne. 

— Qui êtes-vous ? 

Harry souleva son chapeau. 

— J’ai pensé que je pourrais vous être utile. Votre petite fille, dehors... 

Une femme, assise à côté d’un grand lit, le regarda d’un air accablé. Ses 
cheveux commençaient à grisonner. Elle avait le visage bouffi, les larmes 
l’aveuglaient, et des veines bleues saillaient sur le dos de ses mains. Un bébé 
potelé était couché, tout nu, sur le lit, agitant faiblement les jambes et tournant 
ici et là des yeux qui ne voyaient pas. 

— C’est mon bébé, dit la femme. Ma petite fille. Elle est née il y a vingt- 
trois ans dans cette maison et elle est morte à l’âge de dix jours dans cette même 
maison. Je voulais tant qu’elle revienne ! 

— Eh bien, maintenant, elle est revenue. 

— Mais c’est trop tard ! s’exclama la femme avec véhémence. J’ai trois 
autres enfants. Ma fille aînée est mariée. Mon fils est à l’armée. Je suis trop 
vieille pour avoir un bébé. Et même si... même si... 

L’effort héroïque qu’elle fit pour retenir ses larmes déforma ses traits. Mais 
ce fut un vain effort. 

— Ce n’est pas un vrai bébé, dit le mari d’une voix atone. Elle ne crie pas, 
elle ne se salit pas, elle refuse le lait. Qu’allons-nous faire ? Elle ne grandira pas. 
Elle restera toujours un nourrisson. 

Harry hocha la tête. 

— Je ne sais pas. J’ai peur de ne pouvoir vous être d’aucune utilité. 

Il ressortit tranquillement et, tranquillement, se mit à songer aux hôpitaux. 
Des milliers de nouveau-nés devaient envahir chacun d’eux. Il n’y a qu’à les 
mettre sur des rayons, se dit-il sardoniquement, qu’à les empiler comme des 



bûches. Ils n’ont pas besoin de soins. Leurs petits corps ne sont que le réceptacle 
de l’indestructible étincelle de la vie. 

Il passa devant deux petits garçons qui avaient apparemment le même âge 
chronologique, dans les dix ans. Ils parlaient d’une voix haut perchée. Le corps 
de l’un d’eux luisait dans la lumière qui n’était pas celle du soleil : c’était donc 
un ressuscité. Pas l’autre. Harry s’arrêta pour les écouter. 

— J’ai eu la scarlatine, disait celui qui était nu. 

Cette prétention à la gloire sembla allumer l’envie de celui qui était vêtu. 

— Mince ! s’exclama-t-il, et la jalousie perçait dans sa voix. 

— C’est de ça que je suis mort. 

— Mince ! Ils t’ont pas filé de pénicilline ou d’aéro-mousseline ? 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Des médicaments. 

— Jamais entendu causer. 

— Ben toi alors ! T’as pas entendu causer de grand-chose ! 

— J’en sais autant que toi. 

— Ouais ? Qui c’est, le président des États-Unis ? 

— Warren Harding, tiens ! 

— T’es dingue ? C’est Eisenhower. 

— Qui ça ? 

— T’as jamais regardé la télévision ? 

— La quoi ? 

Le garçon habillé s’égosilla à vous assourdir les tympans : 

— Un machin qu’on allume, alors on voit des acteurs, des films, des cow- 
boys, des fusées, des rangers, tout ce qu’on veut. 

— Fais-moi voir. 

Il y eut une pause, et le garçon contemporain dit : 

— Elle marche pas. 

L’autre brailla avec dédain : 

— Tu veux dire que ça n’a jamais marché. C’est un truc que t’as inventé. 

Harry haussa les épaules et poursuivit son chemin. 

Quand il eut quitté la ville, il remarqua en approchant du cimetière qu’il y 
avait moins de monde. Tous les gens qui restaient se dirigeaient vers la cité et ils 
étaient nus. 

Il fut arrêté par un homme d’abord jovial à la peau rose et aux cheveux 
blancs. On apercevait de part et d’autre de son nez les marques d’un lorgnon 



mais il ne portait pas de verres. 

— Salut, ami. 

— Bonjour, répondit Harry. 

— Vous êtes la première personne habillée que je rencontre. Je suppose que 
vous étiez vivant quand la trompette a retenti ? 

— En effet. 

— Eh bien, n’est-ce pas splendide ? N’est-ce pas un spectacle de joie et de 
délices ? Venez vous réjouir avec moi. 

— Cette situation vous plaît ? 

— Si elle me plaît ? Je suis rempli d’une pure et radieuse allégresse. Nous 
baignons dans la lumière du premier jour, celle qui brillait, douce et sereine, 
avant que fussent créés le soleil, la lune et les étoiles... Vous connaissez votre 
Genèse, évidemment. Nous connaissons la chaleur confortable qui devait être 
l’une des suprêmes félicités de l’Éden : ni une fournaise débilitante ni un froid 
agressif. Hommes et femmes marchent nus dans les rues et ils n’éprouvent pas 
de honte. Tout est bien, ami, tout est bien. 

— Effectivement, je n’ai pas fait attention à ce déploiement de nudités 
féminines. 

— C’est bien naturel. La concupiscence et le péché tels que nous nous les 
rappelons de notre vie terrestre n’existent plus. Permettez-moi de me présenter 
tel que je fus au cours de ma vie antérieure. Sur la Terre, on m’appelait Winthrop 
Hester. Je naquis en 1812 et je mourus en 1884 selon la manière dont on 
comptait alors le temps. Pendant mes quarante dernières années, je me suis 
efforcé de conduire mon petit troupeau au Royaume et je vais maintenant 
compter ceux que je lui ai gagnés. 

Harry considéra le ci-devant pasteur d’un air solennel. 

— Le jugement dernier n’a sûrement pas encore eu lieu. 

— Pourquoi non ? Le Seigneur voit au fond de l’homme et à l’instant où 
toutes les choses mondaines ont cessé, tous les hommes ont été jugés et nous 
sommes sauvés. 

— Il doit y avoir une multitude d’élus. 

— Au contraire, mon fils. Ceux qui sont sauvés ne sont que le résidu. 

— Un fort nombreux résidu ! Pour autant que je puisse m’en rendre compte, 
tout un chacun revient à la vie. J’ai vu en ville quelques individus assez peu 
ragoûtants aussi vivants que vous et moi. 

— Le repentir de dernière minute... 



— Moi, je ne me suis jamais repenti. 

— De quoi, mon fils ? 

— De n’avoir jamais mis les pieds à l’église. 

Winthrop Hester s’écarta précipitamment. 

— Vous n’avez pas été baptisé ? 

— Pas que je sache. 

Winthrop Hester frémit. 

— Vous croyez certainement en Dieu ? 

— C’est-à-dire que je crois à une foule de choses le concernant qui vous 
scandaliseraient probablement. 

Winthrop Hester fit volte-face et s’éloigna en toute hâte en proie à une vive 
agitation. 

Jusqu’à la fin du trajet (Harry n’avait aucun moyen d’évaluer la durée de la 
promenade et l’idée ne lui vint pas d’essayer), personne d’autre ne l’arrêta. Il 
arriva au cimetière mais celui-ci était vide. Les arbres et le gazon n’étaient plus 
là. Il réalisa qu’il n’y avait rien de vert dans le monde, partout le sol était gris, 
dur, plat et uni. Quant au ciel, il était d’un blanc lumineux, mais les pierres 
tombales étaient toujours à leur place. 

Sur l’une d’elle était assis un homme maigre et boucané aux cheveux 
flottants. Sa poitrine et ses bras étaient recouverts d’une impressionnante 
broussaille de poils. 

— Eh toi, là-bas ! appela-t-il d’une voix sonore. 

Harry s’assit sur une dalle voisine. 

— Bonjour. 

— T’as un drôle de costume. En quelle année c’est arrivé ? 

— 1957. 

— J’suis mort en 1807. C’est drôle ! Je m’attendais à me retrouver en train 
de rôtir au milieu des flammes éternelles qui me consumeraient les tripes. 

— Vous ne venez pas en ville ? s’enquit Harry. 

— Mon nom, c’est Zeb. L’abréviation de Zébulon mais Zeb me suffit 
largement. À quoi elle ressemble, la ville ? Je suppose qu’il y a eu un peu de 
changement ? 

— Elle comptait près de cent mille habitants. 

Zeb en béa quelque peu. 

— Allons ! Elle peut pas être plus grande que Philadelphie... Tu te fiches de 


moi. 



Harry s’interrompit. Donner le chiffre de la population ne servirait à rien. 

— En cent cinquante ans, la ville a grandi, vous savez, se contenta-t-il de 
dire. 

— Et le pays aussi ? 

— Il a quarante-huit États. Et il s’étend jusqu’au Pacifique. 

— Non ! 

Zeb se frappa la cuisse avec ravissement et fit la grimace : il n’avait pas 
prévu que, faute de la culotte de grosse toile qui eût amorti le coup, cela faisait si 
mal. 

— Je partirais vers l’ouest si on n’avait pas besoin de moi ici. C’est comme 
je t’ie dis, mon gars. - Il baissa la tête et serra les lèvres en un rictus menaçant. - 
Je resterai là où on a besoin de moi. 

— Pourquoi a-t-on besoin de vous ? 

La réponse fusa sèchement : 

— Les Indiens. 

— Les Indiens ? 

— Des masses, qu’ils sont. D’abord, les tribus qu’on a combattues et 
démolies. Ensuite, toutes celles qui n’ont jamais vu un homme blanc. Ils 
reviendront tous à la vie. J’ai besoin de mes vieux copains. Vous, les gens des 
villes, vous ne vous y entendez pas. T’as déjà vu un Indien ? 

— Dans la région ? Pas depuis un certain temps. 

Zeb décocha à Harry un regard lourd de mépris et voulut cracher mais ne le 
put, faute de salive. 

— Eh bien, tu ferais mieux de retourner en ville. Bientôt, le coin ne sera pas 
sain. Dommage que j’aie pas mon fusil. 

Harry se leva, réfléchit un instant, haussa les épaules et reprit le chemin de la 
ville. La pierre tombale qui lui avait servi de siège se désagrégea en une 
poussière grise qui se confondit avec le sol uni. Il regarda autour de lui. La 
plupart des stèles s’étaient évanouies. Celles qui étaient encore debout ne le 
demeureraient pas longtemps. Seule la dalle sur laquelle était juché Zeb 
paraissait encore solide. 

Harry s’éloigna. Zeb ne l’honora pas d’un seul regard. Silencieux et serein, il 
attendait. Les Indiens. 

Éthériel plongeait avec une hâte téméraire à travers le firmament. Il savait 
que les yeux des Ascendants étaient fixés sur lui. Tous devaient l’observer, 



depuis les séraphins derniers-nés jusqu’aux archanges supérieurs en passant par 
les chérubins et les anges. 

Il était déjà arrivé plus haut qu’aucun Ascendant n’était jamais allé sans y 
avoir été invité et il se préparait au frémissement du Verbe qui réduirait ses 
tourbillons au néant. 

Mais il ne flancha pas. Il s’enfonçait à travers le non-espace et le non-temps 
pour s’unir au Primum Mobile, siège de tout ce qui Est, de ce qui Fut, de ce qui 
Serait, de ce qui Avait Été, de ce qui Pouvait être et de ce qui Devait Être. 

Et comme il songeait à cela, il explosa et se fondit au Primum Mobile, son 
être entra en expansion de sorte que, momentanément, il fit lui aussi partie du 
Grand Tout. Mais ses sens s’estompèrent miséricordieusement et le Patron ne fut 
qu’une petite voix qui parlait en lui, petite mais pas moins impressionnante pour 
autant car elle était l’infini. 

— Je sais pourquoi tu es venu, mon fils, dit la voix. 

— Alors, aidez-moi si telle est votre volonté. 

— De par ma volonté, un acte signé de moi est irrévocable, répondit le 
Patron. Toute ton humanité aspirait à la vie, mon fils. Elle craignait la mort. Elle 
tissait des pensées et des rêves de vie éternelle. Il n’y avait pas deux groupes 
d’hommes, il n’y avait pas deux hommes qui imaginaient la même vie future, 
mais tous désiraient vivre. On m’a sollicité d’accorder le dénominateur commun 
de tous ces vœux : la vie éternelle. Je l’ai accordée. 

— Aucun de vos serviteurs n’a fait cette requête. 

— C’est l’Adversaire qui me l’a demandé, mon fils. 

— Je ne suis que poussière devant votre vue, dit Éthériel à voix basse avec 
accablement, et je suis indigne d’être en votre présence. Cependant, il me faut 
poser une question. L’adversaire compte-t-il donc parmi vos serviteurs ? 

— Sans lui, je n’en aurais pas d’autres, répondit le Patron. Car qu’est donc le 
Bien sinon l’éternel combat contre le Mal ? 

Et, dans ce combat, j’ai perdu, songea Éthériel. 

Harry fit halte en vue de la ville. Les édifices s’écroulaient. Ceux qui étaient 
faits de bois n’étaient déjà plus que des tas de décombres. Il avança vers le plus 
proche de ces monceaux de ruines : les éclisses étaient sèches et partaient en 
poudre. 

Il s’enfonça au cœur de la ville. Les bâtiments de briques étaient encore 
debout mais les arêtes des briques étaient érodées et s’écaillaient de manière 



menaçante. 

— Ces bâtisses ne vont pas durer longtemps, fit une voix grave, mais il y a 
une consolation si l’on peut parler de consolation : elles ne tueront personne 
dans leur chute. 

Harry, surpris, leva les yeux et vit devant lui une espèce de Don Quichotte 
cadavérique au menton osseux et aux joues émaciées. L’homme avait l’œil triste, 
et ses cheveux châtains étaient raides et secs. Il flottait dans ses vêtements, et 
l’on voyait nettement la peau à travers leurs accrocs. 

— Je m’appelle Richard Levine, se présenta-t-il. J’étais professeur d’histoire 
avant... avant que cela ne soit arrivé. 

— Vous êtes habillé. Vous n’êtes donc pas un ressuscité. 

— Non, mais cette distinction est en passe de disparaître. Les vêtements s’en 
vont. 

Harry jeta un coup d’œil aux passants qui déambulaient en foule, lentement 
et l’air désœuvré, tels des grains de poussière dans un rayon de soleil. Très peu 
étaient vêtus. Il s’examina et remarqua pour la première fois que les coutures de 
son pantalon étaient décousues. Il pinça l’étoffe de son veston entre le pouce et 
l’index : elle se déchira sans effort. 

— Je crois que vous avez raison, dit-il. 

— Vous pouvez constater que Mellon’s Hill est en train de s’aplanir. 

Harry se tourna en direction du nord, là où se dressaient la plupart des 
demeures de l’aristocratie (de l’aristocratie de la ville, à tout le moins) elles 
hérissaient les pentes de la colline. Et il remarqua que l’horizon était presque 
plat. 

— Finalement, poursuivit Levine, il n’y aura plus qu’une surface plane et 
sans relief. Rien... et nous. 

— Plus les Indiens. À l’extérieur de la ville, un homme les attend en 
regrettant de ne pas avoir un fusil. 

— Je ne pense pas que les Indiens créeront des difficultés. Quel plaisir y a-t- 
il à combattre un ennemi qu’on ne peut ni tuer ni blesser ? D’ailleurs, même si 
ce n’était pas le cas, l’appétit guerrier n’existe plus. Il a disparu comme tous les 
autres. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Catégoriquement. Avant que ceci ne soit arrivé, bien que peut-être vous 
n’y auriez pas songé en me regardant, la contemplation de l’anatomie féminine 
me procurait un intense et innocent plaisir. Maintenant, alors que j’ai des 



occasions sans précédent à ma disposition, je ne ressens qu’une irritante 
incuriosité. Non, c’est inexact ce manque d’intérêt ne m’irrite même pas. 

Harry jeta un bref coup d’œil aux passantes. 

— Je vois ce que vous voulez dire. 

— L’irruption des Indiens ici n’a rien de comparable avec ce qui se passe en 
Europe. Au début de la résurrection, Hitler et sa Wehrmacht ont dû revenir à la 
vie et ils sont maintenant en face de Staline et de l’Armée rouge de Berlin à 
Stalingrad. Imbriqués à eux. Pour compliquer encore les choses, les Kaisers et 
les tsars vont arriver. Les soldats de Verdun et de la Somme sont de retour sur les 
anciens champs de bataille. Napoléon et ses maréchaux sont éparpillés d’un bout 
à l’autre de l’Europe occidentale. Et Mahomet doit être revenu pour voir ce que 
les siècles ont fait de l’Islam tandis que les saints et les apôtres examinent les 
voies qu’a empruntées la chrétienté. Et les Mongols eux-mêmes, les malheureux, 
les khans de Témujin à Aurangzeb, doivent arpenter avec désolation les steppes 
en soupirant après leurs chevaux. 

— En tant que professeur d’histoire, vous devez regretter de ne pas être sur 
place en observateur ? 

— Comment pourrais-je me rendre là-bas ? Tout homme a pour mesure, sur 
la Terre, la distance qu’il peut parcourir à pied. Il n’y a plus de machines 
d’aucune sorte et, comme je viens d’y faire allusion, il n’y a plus de chevaux. 
D’ailleurs, que trouverais-je en Europe ? La même apathie qu’ici, je suppose ! 

Harry se retourna en entendant un bruit sourd. Une des ailes d’un bâtiment, 
tout proche, venait de s’écrouler, réduite en poussière. Il remarqua des fragments 
de briques autour de lui. Certains avaient dû le traverser sans qu’il s’en fût rendu 
compte. Il regarda à gauche et à droite. Les tas de décombres étaient moins 
nombreux. Et ceux qui restaient étaient plus petits. 

— J’ai rencontré un homme qui croyait que nous avions tous été jugés et que 
nous étions au paradis, dit-il. 

— Jugés ? s’exclama Levine. Oui, j’imagine que nous l’avons été. À présent, 
nous sommes confrontés à l’éternité. Nous n’avons plus rien, ni univers, ni 
phénomènes extérieurs, ni émotions, ni passions. 

Nous sommes condamnés à l’introspection pour l’éternité, nous qui n’avons 
jamais su que faire de notre peau les dimanches où il pleuvait. 

— À vous entendre, on dirait que cela vous chagrine. 

— Cela fait plus que me chagriner. L’idée que Dante se faisait de l’enfer était 
puérile et indigne de l’imagination divine : le feu et les tourments. L’ennui est un 



supplice autrement raffiné. La torture intérieure d’un esprit incapable de s’évader 
hors de lui-même et macérant à jamais dans son propre pus mental est beaucoup 
plus appropriée. Oui, mon ami, nous avons été jugés. Jugés et condamnés. Ici, ce 
n’est pas le paradis mais l’enfer. 

Levine se leva et, courbant les épaules, s’en fut d’un air accablé. 

Harry le regarda s’éloigner, la mine rêveuse, et hocha la tête. Il était satisfait. 

Éthériel s’était avoué vaincu mais sa résignation fut éphémère. Brusquement, 
il s’éleva aussi radieusement et aussi haut qu’il osait le faire en présence du 
Patron et sa gloire était un infime point de lumière dans l’infini du Primum 
Mobile. 

— Si telle est votre volonté, je ne vous demande pas de la renier mais de 
l’accomplir. 

— De quelle façon, mon fils ? 

— Le document approuvé par le Conseil des Ascendants et ratifié par vous 
fixe la résurrection à une heure précise d’un jour précis de l’an 1957, datation 
terrestre. 

— En effet. 

— Mais l’an 1957 est une date équivoque. Que représente donc cette année 
1957 ? Pour la culture dominante de la Terre, c’était 1957 après Jésus-Christ. 
C’est vrai. Cependant, 5960 années se sont écoulées depuis le moment où votre 
souffle a donné l’existence à la Terre et à son univers. Si l’on se réfère à 
l’évidence interne que vous avez créée dans cet univers, près de quatre milliards 
d’années ont passé. Cette année équivoque est-elle donc l’an 1957, Tan 5960 ou 
Tan 4 000 000 000 ? 

« Et ce n’est pas tout, poursuivit Éthériel. L’an 1957 après Jésus-Christ 
correspond à Tan 7464 de l’ère byzantine et à Tan 5716 selon le calendrier juif. 
C’est Tannée 2708 ab urbe condita, c’est-à-dire après la fondation de Rome si 
Ton adopte le calendrier latin. C’est Tannée 1375 du calendrier musulman et la 
cent-huitième année de l’indépendance des États-Unis. 

« Aussi, je vous demande humblement s’il ne vous semble pas qu’une année 
simplement millésimée 1957 sans autre précision n’est pas dépourvue de 
signification. 

La voix, toujours aussi faible, du Patron répondit : 

— Je l’ai toujours su, mon fils. C’est toi qui as dû l’apprendre. 

— En ce cas, dit Éthériel, frémissant lumineusement de joie, que soit 



accomplie la lettre même de votre volonté. Que le jour de la résurrection tombe 
en 1957 mais seulement lorsque tous les habitants de la Terre seront 
unanimement d’accord pour dire qu’une année bien définie portera ce millésime 
et aucune autre. 

— Ainsi soit-il, dit le Patron, et son Verbe recréa la Terre et tout ce qu’elle 
contenait ainsi que le soleil, la lune et tous les hôtes du ciel. 

Harry Mann se réveilla en sursaut le 1 er janvier 1957 à sept heures du matin. 
L’amorce d’une note mélodieuse qui aurait dû remplir l’univers entier avait 
résonné et, cependant, n’avait pas résonné. 

Harry inclina la tête de côté comme pour permettre à la compréhension de le 
pénétrer et l’ébauche d’une grimace de fureur, aussitôt évanouie, se peignit sur 
ses traits. Ce n’était qu’une bataille de plus. 

Il s’assit à son bureau pour mettre sur pied son prochain plan d’action. On 
parlait déjà d’une réforme du calendrier et il allait falloir pousser à la roue. Une 
ère nouvelle avait commencé le 2 décembre 1944 et, un jour, s’ouvrirait une 
nouvelle année 1957. L’an 1957 de l’ère atomique reconnue comme telle dans le 
monde entier. 

Une étrange lueur émanait de sa tête tandis que les idées se bousculaient 
dans son esprit plus qu’humain et l’ombre d’Ahriman sur le mur paraissait ornée 

d’une paire de cornes. 



LE BARDE IMMORTEL 



— Eh oui, dit le D r Phineas Welch, je peux faire revenir les esprits des 
hommes illustres. 

Il était un peu ivre. Sinon, il n’aurait sans doute pas dit une chose pareille. 
Mais quoi de plus normal que de s’enivrer un peu le soir au réveillon ? 

Scott Robertson, le jeune assistant d’anglais, rajusta ses lunettes et jeta un 
coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’avait entendu. 

— C’est vrai, D r Welch ? 

— Absolument. Et pas seulement les esprits. Je peux aussi faire revenir leurs 
corps. 

— Je n’aurais pas cru cela possible, fit Robertson sur un ton pincé. 

— Mais pourquoi donc ? C’est un simple problème de transfert temporel. 

— Le voyage dans le temps, voulez-vous dire ? Mais c’est tout à fait... 
euh... extraordinaire. 

— Pas quand on connaît la technique. 

— Mais comment vous y prenez-vous, D r Welch ? 

— Vous croyez que je vais vous le dire ? demanda gravement le physicien. 

D’un œil vague, il chercha un autre verre et, faute d’en trouver, enchaîna : 

— J’en ai fait revenir quelques-uns : Archimède, Newton, Galilée. Les 
pauvres ! 

— Ça ne leur a pas plu ? J’aurais pensé qu’ils auraient été fascinés par la 
science moderne, répliqua Robertson qui commençait à prendre plaisir à la 
conversation. 

— Oh ! Pour être fascinés, ils l’étaient. Surtout Archimède. Quand je lui ai 
eu un peu expliqué notre science grâce aux rudiments de grec que j’avais 
piochés, j’ai cru qu’il serait fou de joie. Eh bien, pas du tout. 

— Comment cela se fait-il ? 

— Différence de culture, voilà tout. Ces gens-là étaient incapables de se faire 
à notre mode de vie. Ils éprouvaient un terrible sentiment de solitude et ils 
avaient peur. J’ai été forcé de les renvoyer d’où ils venaient. 

— Comme c’est dommage ! 

— Eh oui ! C’étaient de grandes intelligences mais dépourvues de souplesse. 



Des intelligences qui n’étaient pas universelles. Alors, j’ai essayé avec 
Shakespeare. 

— Quoi ! hurla Robertson. 

Voilà qui se rapprochait de son domaine personnel. 

— Ne criez pas comme ça, mon garçon, le morigéna Welch. C’est mal élevé. 

— Vous avez fait revenir Shakespeare, dites-vous ? 

— Parfaitement. J’avais besoin de quelqu’un qui eût une intelligence 
universelle, quelqu’un qui connaissait suffisamment les hommes pour pouvoir 
vivre parmi eux à des siècles de sa propre époque. Shakespeare était l’homme 
qu’il me fallait. J’ai conservé son autographe à titre de souvenir. 

— Vous l’avez sur vous ? s’enquit Robertson, les yeux exorbités. 

— Il est là. - Welch se mit en devoir de fouiller ses poches les unes après les 
autres. - Ah ! Le voici. 

Il tendit à l’assistant un petit carton. Sur l’une de ses faces, on pouvait lire 
« Quincaillerie Klein et fils ». Sur l’autre un nom et un prénom gribouillés 
« Will m Shakesper ». 

Une idée folle s’empara de Robertson. 

— À quoi ressemblait-il ? 

— En tout cas pas à ses portraits. Il était chauve et avait d’horribles 
moustaches. Et il parlait avec un terrible accent du terroir. Bien sûr, j’ai fait de 
mon mieux pour le mettre à l’aise. Je lui ai dit tout le bien que nous pensions de 
ses œuvres, qu’on continuait même à les mettre en scène. En fait, je lui ai dit que 
nous pensions que c’étaient les monuments de la littérature anglaise, peut-être 
même de la littérature universelle. 

— Parfait, parfait, approuva Robertson, le souffle coupé. 

— Je lui ai dit que l’on avait écrit des volumes entiers de commentaires à 
propos de ses pièces. Naturellement, il a voulu voir un de ces ouvrages et j’ai été 
en chercher un à la bibliothèque. 

— Et alors ? 

— Oh ! Il a été passionné. Bien sûr, la langue actuelle et les références aux 
événements postérieurs à 1600 lui posaient des difficultés mais je l’ai aidé à les 
surmonter. Le malheureux ! Je ne pense pas qu’il s’attendait à faire l’objet d’un 
tel traitement. Il n’arrêtait pas de répéter « Miséricorde ! Que ne peut-on faire 
dire aux mots en l’espace de cinq siècles ! Sur ma foi, on pourrait faire pleuvoir 
un déluge en tordant un chiffon mouillé ! » 



— Shakespeare n’aurait pas proféré une chose pareille ! 

— Pourquoi ? Ses pièces, il les composait aussi vite que possible. D’après 
lui, il était tenu par les délais. Il n’a pas mis six mois pour écrire Hamlet. C’était 
un vieux thème. Il l’a juste poli. 

— C’est ce qu’on fait pour les miroirs et les télescopes, répliqua l’assistant 
d’anglais avec indignation. On les polit, c’est tout. 

Négligeant l’interruption, le physicien avisant un verre plein abandonné sur 
le bar le fit glisser vers lui. 

— J’ai dit au barde immortel que l’on donne même à la faculté des cours sur 
Shakespeare. 

— J’en donne justement un. 

— Je sais. Je l’ai inscrit à votre cours du soir. Je n’avais jamais vu un homme 
aussi curieux de savoir ce que la postérité penserait de lui. Le pauvre Bill a 
potassé comme une bête. 

— Vous avez inscrit William Shakespeare à mon cours de 
perfectionnement ? balbutia Robertson. 

Cette idée, même issue d’un délire alcoolique, l’abasourdissait. Et si ce 
n’était pas un délire alcoolique ? Il lui semblait maintenant se rappeler un 
monsieur chauve qui parlait bizarrement... 

— Pas sous son vrai nom, bien entendu, poursuivit le D r Welch. Toujours 
est-il que ça a été une erreur. Une grosse erreur. Le pauvre vieux ! 

Le physicien avait, cette fois, pris possession du verre. Il le contempla en 
hochant la tête. 

— Quelle erreur ? Qu’est-il arrivé ? 

— J’ai été forcé de le réexpédier en Tan 1600, fit Welch sur le ton de 
l’indignation. Ne croyez-vous pas qu’il y a des limites aux humiliations que peut 
supporter un homme ? 

— De quelles humiliations parlez-vous ? 

Le D r Welch fit cul sec. 

— Malheureux imbécile ! Vous l’avez recalé à l’examen, c’est tout. 



UN JOUR. 



Niccolo Mazetti, à plat ventre sur le tapis, le menton dans le creux de sa 
petite main, écoutait tristement le Barde. Il y avait même un soupçon de larmes 
dans ses yeux noirs, luxe qu’un garçon de onze ans pouvait se permettre quand il 
était seul. 

— Il était une fois, disait le Barde, un pauvre bûcheron veuf et ses deux 
filles. Elles étaient aussi belles l’une et l’autre que le jour est long. Ils vivaient au 
milieu d’une profonde forêt. La fille aînée avait des cheveux aussi noirs que les 
plumes d’un corbeau mais la chevelure de la plus jeune était aussi lumineuse et 
aussi dorée qu’une journée d’automne ensoleillée. Bien souvent, en attendant 
que leur père rentre à la maison après son travail dans les bois, la plus âgée des 
deux sœurs s’asseyait devant son miroir et chantait... 

Ce qu’elle chantait, Niccolo ne l’entendit pas car une voix le héla au dehors : 

— Ohé ! Nickie ! 

Et Niccolo, s’épanouissant soudain, se précipita à la fenêtre et cria : 

— Ohé, Paul ! 

Paul Loeb agita le bras d’un air agité. Il était plus mince et moins grand que 
Niccolo bien qu’il eût six mois de plus que lui. Seul le battement précipité de ses 
paupières trahissait sa surexcitation refoulée. 

— Laisse-moi entrer, Nickie. J’ai une idée et demie. Attends seulement que 
je la dise. 

Il jeta vivement un coup d’œil à la ronde comme pour s’assurer qu’il n’y 
avait pas d’oreilles indiscrètes mais la cour était visiblement déserte. Il répéta 
dans un souffle : 

— Attends seulement que je te la dise. 

— D’accord. Je vais t’ouvrir. 

Le Barde continuait imperturbablement son récit comme si son auditoire lui 
prêtait toujours attention. Quand Paul entra, il disait : «... et alors, le lion lui dit 
“Si tu retrouves l’œuf perdu de l’oiseau qui survole la Montagne d’Ébène une 
fois tous les dix ans, je te...” » 

— Tu écoutes un Barde ? demanda Paul. Je ne savais pas que tu en avais un. 

Niccolo rougit et reprit son air malheureux. 

— C’est juste un vieux machin que j’avais quand j’étais gosse. Il ne vaut pas 



grand-chose. 

Il envoya un coup de pied au Barde et asséna un coup de poing brutal sur son 
capot de plastique quelque peu éraflé et terni. Le Barde eut un hoquet quand son 
bloc audio encaissa la secousse, puis il continua «... pendant un an et un jour 
jusqu’à ce que ses souliers de fer fussent usés. La princesse s’arrêta au bord de la 
route... » 

— Bougre ! laissa tomber Paul en contemplant l’appareil d’un air critique. 
C’est un vieux modèle. 

Quelle que fût sa hargne envers le Barde, Niccolo prit mal le ton 
condescendant de son camarade. Il regretta brusquement d’avoir fait entrer Paul. 
Il aurait dû au moins attendre d’avoir rangé le Barde à sa place habituelle, au 
sous-sol. S’il avait été le chercher, c’était seulement parce qu’il était triste après 
une journée barbante et une discussion stérile avec son père. Et, naturellement, le 
Barde avait été aussi stupide qu’on pouvait s’y attendre. 

Néanmoins, Paul intimidait un peu Nickie. Il avait suivi des cours spéciaux à 
l’école et tout le monde disait que, quand il serait grand, il serait ingénieur en 
ordinateurs. 

Certes, Niccolo ne se débrouillait pas trop mal à l’école. Il avait des notes 
correctes en logique, en traitement binaire, en analytique et en calcul sur 
ordinateurs - toutes les matières traditionnelles enseignées à l’école primaire. Et 
c’était le hic, justement ! C’étaient les matières traditionnelles et, quand il serait 
grand, il serait surveillant au centre de contrôle comme tout le monde. 

Paul, en revanche, connaissait des tas de choses mystérieuses sur ce qu’il 
appelait l’électronique, les mathématiques pures et la programmation. La 
programmation, surtout. Quand il se lançait sur ce thème, Niccolo n’essayait 
même pas de comprendre. 

Paul écouta le Barde quelques minutes et demanda : 

— Tu t’en sers beaucoup ? 

— Non ! rétorqua Niccolo, vexé. Je l’avais mis au rencart dans le sous-sol 
avant même que tu te sois installé dans le quartier. Il se trouve que je l’ai sorti 
aujourd’hui... - Faute de trouver une explication valable à ses propres yeux, il 
conclut - J’ai été le chercher tout à l’heure. 

— Et c’est des choses comme ça qu’il raconte ? Des histoires de bûcherons, 
de princesses et d’animaux qui parlent ? 

— C’est épouvantable. Mon père prétend qu’on ne peut pas en acheter un 
neuf. Je lui disais pas plus tard que ce matin... 



Le souvenir de la vaine discussion du matin fit dangereusement perler aux 
yeux de Niccolo des larmes qu’il refoula précipitamment. Il avait le sentiment 
que jamais les joues étroites de Paul n’avaient connu le contact des larmes, et 
son ami aurait tout bonnement traité par le mépris quelqu’un de moins fort que 
lui. 

— Du coup, j’ai voulu essayer encore ce vieux machin mais il ne vaut rien. 

Paul coupa le Barde, enclencha la touche commandant une réorientation et 

une recombinaison quasi instantanées du vocabulaire, des personnages, des 
intrigues, des dénouements emmagasinés en lui, puis le remit en marche. 

Et le Barde commença : 

— Il était une fois un petit garçon nommé Willikins. Sa mère était morte et il 
vivait avec son beau-père et son demi-frère. Bien que le beau-père fût très riche, 
il confisqua le lit même du pauvre Willikins qui dût se résoudre à dormir tant 
bien que mal sur une botte de paille dans l’écurie à côté des chevaux... 

— Des chevaux ! s’exclama Paul. 

— Je crois que c’est une sorte d’animal. 

— Je sais bien ! Mais une histoire de chevaux ! Tu te rends compte ! 

— Il cause tout le temps de chevaux. Et aussi de machins appelés des vaches. 
On les trait. Mais le Barde n’explique pas comment. 

— Mince alors ! Pourquoi tu ne le bricoles pas ? 

— J’aimerais savoir comment m’y prendre. 

— Willikins, disait le Barde, pensait souvent que s’il était riche et puissant, il 
montrerait à son beau-père et à son demi-frère ce que c’était que d’être méchant 
avec un petit garçon. Aussi décida-t-il un jour de partir pour faire fortune. 

— Rien de plus facile, dit Paul qui n’écoutait pas le Barde. Il est équipé de 
cylindres mémoriels intégrés contenant les intrigues, les dénouements et d’autres 
trucs. On n’a pas à s’inquiéter de ça. C’est juste le vocabulaire qu’il faut 
modifier pour qu’il connaisse les ordinateurs, l’automation, l’électronique et les 
réalités d’aujourd’hui. Alors, tu comprends, il racontera des histoires 
intéressantes au lieu de causer de princesses et de je ne sais quoi. 

— Si seulement je savais comment faire, murmura Niccolo avec 
découragement. 

— Écoute voir... Mon papa m’a promis que si j’entre dans une école 
spéciale de traitement d’ordinateurs, l’année prochaine, il m’achètera un vrai 
Barde du tout dernier modèle. Un gros avec un bloc pour les histoires d’espace 
et les policiers. Et avec une vidéo, en plus. 



— Pour voir les histoires, tu veux dire ? 

— Bien sûr. À l’école, M. Daugherty, il dit que ça existe, maintenant, mais 
pas pour tout le monde. Seulement, si j’entre dans une école pour ordinateurs, 
papa aura des facilités. 

Les yeux de Niccolo s’écarquillèrent d’envie. 

— Fichtre ! Voir une histoire ! 

— Tu pourras venir en regarder à la maison quand tu voudras. 

— Oh chouette ! Merci. 

— Il n’y a pas de quoi. Mais rappelle-toi : c’est moi qui dirai quelles 
histoires on écoutera. 

— Bien sûr. 

Niccolo aurait accepté d’un cœur léger des conditions beaucoup plus 
draconiennes. 

Paul tourna à nouveau son attention vers le Barde. 

Celui-ci était en train d’ânonner « Dans ce cas, dit le roi en caressant sa 
barbe et en fronçant le sourcil à tel point que des nuages obscurcirent le ciel et 
que des éclairs fulgurèrent, dans ce cas, je veux que demain à la même heure tu 
aies débarrassé tout le pays des mouches qui l’infestent. Si tu n’y parviens 
pas... » 

— Il suffit tout simplement de l’ouvrir... 

Paul débrancha à nouveau le Barde et entreprit de forcer son capot. 

— Attention ! s’écria Niccolo avec une soudaine inquiétude. Ne le casse pas. 

— Mais non, je ne le casserai pas, rétorqua Paul sur un ton irrité. Ces trucs- 
là, je les connais comme ma poche. 

Et il ajouta, brusquement circonspect : 

— Ton père et ta mère ne sont pas à la maison ? 

— Non. 

— Alors, tout va bien. - Il avait soulevé le capot et scrutait le mécanisme. - 
Mince ! Mais il est à un seul cylindre ! 

Il entreprit de tripoter les entrailles du Barde. Niccolo, qui le regardait faire 
avec alarme, était incapable de comprendre ce qu’il fabriquait. Finalement, Paul 
brandit un mince ruban de métal flexible ponctué de petits points. 

— Ça, c’est la mémoire de ton Barde. Je parie que sa capacité de rétention 
n’atteint pas un trillion d’histoires. 

— Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ? s’enquit Niccolo d’une voix 
chevrotante. 



— Lui filer du vocabulaire. 

— Comment ça ? 

— C’est facile. J’ai justement un bouquin que M. Daugherty m’a donné à 
l’école. 

Paul sortit le livre de sa poche et en arracha la couverture de plastique. Il 
inséra le bout de la bande dans le vocalisateur dont il avait baissé le volume au 
niveau du murmure et glissa la bobine à l’intérieur du Barde. 

— Qu’est-ce que ça va donner ? 

— Le livre parlera et tout s’enregistrera dans la mémoire de ton barde. 

— Et puis après ? 

— Toi, alors, tu es la vraie cloche ! C’est un livre sur les ordinateurs et 
l’automation. Le Barde va recueillir toutes ces données. Alors, il ne parlera plus 
de rois qui font fulgurer des éclairs quand ils froncent les sourcils. 

— N’importe comment, ce sera toujours le bon qui finira par gagner. C’est 
pas drôle. 

— Que veux-tu ! C’est comme ça que sont fabriqués les Bardes, dit Paul tout 
en s’assurant que son montage donnait satisfaction. Il faut que les bons gagnent 
et que les méchants perdent... C’est tout simple. Mon père en a parlé, une fois. 
S’il n’y avait pas de censure, qu’il dit, on ne saurait pas comment tourneraient 
les jeunes. Ils sont déjà assez pénibles comme ça, qu’il dit... Bon, ça colle 
impeccable ! 

Paul se frotta les mains et tourna le dos au Barde. 

— Mais, au fait, je ne t’ai pas encore parlé de mon idée. Jamais tu n’as 
entendu quelque chose de plus sensationnel, je parie. Je suis venu te trouver 
aussitôt parce que j’ai pensé que tu marcherais avec moi. 

— Bien sûr, Paul. 

— O.K. Tu connais M. Daugherty ? Tu sais que c’est un drôle de 
bonhomme. Eh bien, il m’a à la bonne. 

— Je sais. 

— J’ai été chez lui tout à l’heure, après la classe. 

— Tu as été chez lui ? 

— Dame ! Il dit que j’entrerai à l’école des ordinateurs et qu’il veut 
m’encourager... des trucs comme ça. Que le monde a besoin de davantage de 
gens capables de dessiner des circuits d’ordinateurs de pointe et d’organiser la 
programmation. 

— Oh? 



Paul devina peut-être le néant que dissimulait ce monosyllabe car il 
s’exclama avec agacement : 

— La programmation ! Je t’ai expliqué cent fois ce que c’est. C’est poser les 
problèmes que doivent traiter les ordinateurs géants comme Multivac. 
M. Daugherty dit qu’il est de plus en plus difficile de trouver des gens vraiment 
capables de les faire marcher. Il dit que n’importe qui peut surveiller les 
commandes, vérifier les réponses et résoudre les problèmes de routine. Que 
l’astuce consiste à développer la recherche et à imaginer les façons de poser les 
bonnes questions et ça, c’est coton. 

« Bref, il m’a fait venir chez lui et il m’a montré sa collection de vieux 
ordinateurs. Collectionner les ordinateurs, c’est sa passion. Il y en a des 
minuscules qui tiennent dans la main et qui ont des petits boutons plein partout. 
Il a aussi un morceau de bois avec une petite pièce qui coulisse. Il appelle ça une 
règle à calcul. Et des bouts de fil de fer avec des boules et même un papier avec, 
dessus, un machin qu’il appelle une table de multiplication. 

— Une table en papier ? demanda Niccolo que tout cela n’intéressait que 
modérément. 

— Ce n’est pas une véritable table qui sert à manger. C’est différent. Ça 
aidait les gens à calculer. M. Daugherty a essayé de m’expliquer mais il n’avait 
pas beaucoup de temps et, d’ailleurs, c’est terriblement compliqué. 

— Pourquoi les gens n’utilisaient-ils pas tout bêtement les ordinateurs ? 

— C’était avant les ordinateurs, cria Paul. 

— Avant ? 

— Bien sûr. Tu te figures que les gens ont toujours eu des ordinateurs ? Tu 
n’as jamais entendu parler des hommes des cavernes ? 

— Comment qu’ils se débrouillaient sans ordinateurs ? 

— Ça, j’en sais rien. D’après M. Daugherty, ils avaient des enfants n’importe 
quand et ils faisaient tout ce qui leur passait par la tête, que ce soit ou non bon 
pour la collectivité. Ils ne savaient même pas ce qui était bon ou pas. Les 
fermiers cultivaient les plantes de leurs propres mains, les gens faisaient tout le 
travail dans les usines et ils faisaient marcher toutes les machines. 

— Je ne te crois pas. 

— C’est pourtant ce que m’a dit M. Daugherty. C’était la vraie gabegie et 
tout le monde était misérable. Mais passons... Tu veux que je te dise mon idée, 
oui ou non ? 

— Vas-y ! répliqua Niccolo, vexé. Qui est-ce qui t’en empêche ? 



— Bon. Eh bien voilà. Les ordinateurs manuels, ceux qui ont des boutons... 
eh bien, sur tous ces boutons, il y avait des sortes de petits tortillons. La règle à 
calcul en avait aussi. Et la table de multiplication était entièrement faite de ces 
tortillons. J’ai demandé à M. Daugherty ce que c’était. Il m’a répondu des 
chiffres. 

— Hein ? 

— Chaque type de tortillon correspond à un chiffre différent. Pour « un », tu 
faisais une espèce de signe, pour « deux », tu en faisais un autre, pour « trois » 
aussi et ainsi de suite. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour compter. 

— Mais à quoi bon ? Il suffit de dire à l’ordinateur... 

Le visage de Paul se révulsa de colère. 

— Mais, saperlipopette ! Tu ne peux donc pas te mettre ça dans le crâne ? 
Les règles à calcul et tous ces machins-là ne parlaient pas. 

— Alors, comment... 

— Les réponses apparaissaient sous forme de tortillons et il fallait savoir ce 
qu’ils signifiaient. M. Daugherty m’a dit que, dans le temps, tout le monde 
apprenait à faire des tortillons quand on était petit et aussi à les décoder. Les 
faire, ça s’appelait « écrire » et les décoder « lire ». Chaque mot était représenté 
par un type particulier de tortillons et on écrivait des livres entiers avec ces 
tortillons. M. Daugherty m’a dit qu’il y en a quelques-uns au musée, que je 
pourrai les regarder si je veux. Il m’a dit que pour devenir un vrai 
programmateur-analyste, il faudra que je connaisse à fond l’histoire du calcul et 
que c’était pour cela qu’il me montrait tout ça. 

Niccolo plissa le front. 

— Tu veux dire que tout le monde devait connaître les tortillons 
correspondant à chaque mot et se les rappeler ? C’est vrai ou tu me fais 
marcher ? 

— C’est absolument vrai. Je t’en donne ma parole. Regarde... Voilà 
comment on fait un « un ». - D’un geste vif, Paul traça une ligne verticale dans 
le vide. 

— Pour faire « deux », on fait comme ça. Et comme ça pour faire « trois ». 
J’ai appris tous les chiffres jusqu’à « neuf ». 

Niccolo regardait les arabesques que dessinait le doigt de Paul d’un air 
incompréhensif. 



— À quoi ça peut servir ? 

— À apprendre à faire des mots. J’ai demandé à M. Daugherty comment 
était le tortillon pour « Paul Loeb » mais il ne le savait pas. Il m’a dit qu’il y a au 
musée des gens qui le sauraient, qu’il y a des gens qui ont appris à décoder des 
livres entiers. Il m’a dit aussi qu’il est possible de fabriquer des ordinateurs pour 
décoder les livres mais qu’on n’en fait plus parce qu’on n’a plus de vrais livres 
maintenant qu’on possède des bandes magnétiques qui parlent quand on les fait 
passer dans le vocalisateur, tu comprends ? 

— Bien sûr. 

— Alors, si nous allons au musée, nous pourrons apprendre à faire des mots 
avec des tortillons. On nous le permettra parce que je vais entrer dans une école 
d’ordinateurs. 

Niccolo était profondément déçu. 

— C’est ça, ta grande idée ? Fabriquer des tortillons stupides ? Qui est-ce 
que ça pourrait bien intéresser ? 

— Tu ne piges pas ? Tu n’as pas pigé ? Espèce d’ahuri ! Ce sera des 
messages secrets ! 

— Quoi ? 

— Dame ! Parler quand tout le monde peut comprendre ce que tu dis, c’est 
sans intérêt. Mais, avec les tortillons, on peut s’adresser des messages secrets. Tu 
les traces sur un papier, et personne au monde ne peut savoir ce que tu as dit à 
moins de connaître aussi les tortillons. Et tu penses bien que personne ne les 
connaîtra parce qu’on ne les apprendra à personne. On aura un vrai club, avec 
des cérémonies d’initiation, un règlement et une salle de réunion. Mon vieux... 

Niccolo commençait à se sentir naître en lui une certaine excitation. 

— Des messages secrets de quel genre ? 

— De n’importe quel genre. Suppose que je veuille te dire de venir chez moi 
pour voir mon nouveau Barde visuel mais que je ne veuille pas que d’autres 
types viennent. Je ferai les tortillons voulus sur un papier que je te donnerai, tu 
les regarderas et tu sauras quoi faire. Personne d’autre. Même si tu montres le 
papier à quelqu’un, il n’y comprendra rien. 

— Eh ! C’est sensationnel ! s’écria Niccolo, entièrement conquis. Quand 
c’est qu’on va commencer à apprendre ? 

— Demain. Je demanderai à M. Daugherty d’expliquer au musée que c’est 
d’accord et toi, tu t’arrangeras pour obtenir la permission de ton père et de ta 
mère. On ira après la fin de la classe et on se mettra à étudier. 



— Au poil ! claironna Niccolo. On pourra être membres du club. 

— Je serai le président du club, laissa tomber Paul sur un ton catégorique. Si 
tu veux, tu pourras être vice-président. 

— Entendu. Dis donc, ça va être drôlement plus rigolo que le Barde. - Au 
souvenir du Barde, Niccolo fut pris d’une soudaine appréhension. - Mais qu’est- 
ce qu’on va faire de mon vieux Barde ? 

Paul se tourna vers ce dernier. Il absorbait placidement le contenu de la 
bobine qui se déroulait et l’on percevait à peine le murmure léger du vocalisateur 
du livre. 

— Je vais le débrancher. 

Paul s’affaira sur l’appareil sous le regard inquiet de Niccolo. Bientôt, il 
fourra le livre réassemblé dans sa poche, remit le capot en place et rebrancha le 
Barde qui commença en ces termes : 

— Il y avait une fois dans une grande cité un jeune garçon pauvre appelé 
Fair Johnny qui n’avait qu’un seul ami au monde : un petit ordinateur. Chaque 
matin, l’ordinateur lui disait quel temps il ferait aujourd’hui et il résolvait tous 
les problèmes qui pouvaient se poser à Fair Johnny. Jamais il ne se trompait. 
Mais, un beau jour, il advint que le roi de ce pays, qui avait entendu parler du 
petit ordinateur, décida de se l’approprier. Dans ce dessein, il appela son grand 
vizir et lui dit... 

Niccolo coupa le Barde d’un geste vif et s’exclama rageusement : 

— C’est toujours le même vieux baratin. Juste avec un ordinateur en plus. 

— Tu sais, ils ont mis tellement de salades sur la bande que ça ne fait pas 
beaucoup de différence avec un ordinateur en rab compte tenu que les 
combinaisons ont lieu au hasard. Et puis, qu’est-ce que ça change ? Ce qu’il te 
faut, c’est un modèle neuf, voilà tout. 

— On ne pourra jamais s’en payer un. Je suis condamné à avoir cette vieille 
cochonnerie ! 

À nouveau, Niccolo lança un coup de pied au Barde, plus brutalement, cette 
fois, et le Barde recula dans un gémissement de roulettes. 

— Tu n’auras qu’à venir regarder le mien quand je l’aurai, dit Paul. 
D’ailleurs, n’oublie pas notre club des tortillons. 

Niccolo opina du chef. 

— Écoute voir, Nickie. Viens à la maison. Mon père a des livres qui parlent 
de l’ancien temps. On les écoutera... peut-être que ça nous donnera des idées. Tu 
n’as qu’à laisser un message à tes vieux. Et puis, pourquoi ne resterais-tu pas 



dîner ? Allez... viens ! 

— D’accord. 

Et les deux garçons s’élancèrent au pas de course. Niccolo tellement excité 
qu’il faillit télescoper le Barde mais il l’effleura seulement de la hanche. 

Le témoin de tension du Barde s’alluma. L’impact avait fermé un circuit et, 
bien qu’il fût seul dans la pièce, qu’il n’y eût personne pour l’écouter, le Barde 
commença à raconter une nouvelle histoire. 

Mais pas de sa voix habituelle : son timbre était plus grave et vaguement 
guttural. À l’entendre, une grande personne aurait presque pu penser qu’il y avait 
dans sa voix une touche d’émotion, une ombre de sentiment : 

— Il était une fois, disait le Barde, un petit ordinateur appelé le Barde qui 
vivait tout seul chez des gens cruels qui n’étaient pas de sa famille. Ces gens 
cruels se moquaient continuellement du petit ordinateur, ils le raillaient, ils lui 
disaient qu’il était bon à rien, qu’il n’était qu’un objet inutile. Ils le frappaient et 
l’abandonnaient tout seul dans un coin pendant des mois entiers. 

« Malgré tout, le petit ordinateur gardait courage. Il faisait toujours de son 
mieux et obéissait joyeusement à tous les ordres qu’on lui donnait. Cependant, 
les gens avec qui il vivait n’en demeuraient pas moins cruels et sans cœur. 

« Un beau jour, le petit ordinateur apprit qu’il existait des foules de grands 
ordinateurs de toutes espèce, des multitudes. Les uns étaient des Bardes comme 
lui-même mais il y en avait aussi qui dirigeaient des usines ou des exploitations 
agricoles. Certains d’entre eux organisaient la population, d’autres analysaient 
toutes sortes de données. Beaucoup de ces grands ordinateurs étaient très 
puissants et très sages, infiniment plus puissants et plus sages que les gens qui 
étaient si cruels avec le petit ordinateur. 

« Et le petit ordinateur comprit que les ordinateurs grandiraient toujours en 
sagesse et en puissance et qu’un jour... un jour... un jour... 

Malheureusement, une valve avait dû finalement claquer dans les entrailles 
vieillissantes et rouillées du Barde car, tout seul dans la pièce qui 
s’assombrissait, il continua toute la soirée à répéter inlassablement d’une voix 
murmurante « Un jour... un jour... un jour... » 


LIN 
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II n’y a pas de temps (à perdre) en folles plaisanteries. ( N.d.Team .) 

^ Mais d’où sur Terre, venez-v... (N.d.Team.) 

^ 2364. Ainsi en a-t-il été toute Tannée. (N.d.Team.) 

^ Le célèbre institut de technologie du Massachusetts. 

^ Nez camard : nez plat, écrasé. (N.d.Team.) 

^ Linéament : trait linéaire, base d’une forme, d’un contour. (N.d.Team.) 

^ Virago : femme qui a l’allure et les manières d’un homme. (N.d.Team.) 

^ Heures de rang, heures d’affilée. (N.d.Team.) 

^ Liqueur spiritueuse quelconque, et plus particulièrement eau-de-vie. Il ne s’emploie plus que dans la 
locution : Voix de rogomme, Voix rauque d’une personne qui fait abus de liqueurs fortes. (N.d.Team.) 

Faraud : prétentieux, qui cherche à se faire valoir. (N.d.Team.) 

pendant la Seconde Guerre, les soldats américains inscrivaient à peu près partout « George Kilroy était 
là », pour marquer leur passage, créant ainsi un personnage imaginaire, anonyme et collectif. (N.d.T.) 


Oukase : décision autoritaire, arbitraire. (N.d.Team.) 

Poêle = drap mortuaire. Tenir les cordons du poêle : marcher à côté du cercueil pendant un 
enterrement. (N.d.Team.) 

Le titre anglais de cette nouvelle, The Last Trump, contient un jeu de mots : il signifie aussi Le Dernier 
Atout. (N.d.T.) 



